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EL VUELO DEL PEZ

UNA INTRODUCCIÓN A LOS CUENTOS DE HIPÓLITO G. NAVARRO

EL CUENTO ES UN PEZ

«Pero coño, ¿un pez volador? […] ¿Cuándo carajo había metido allí un pez volador que con seis docenas de colores diferentes en sus alas le saltó por encima del brazo, para dibujar la sorpresa de un arco iris que deslumbró por un instante el entero recinto del baño cuando más tranquila estaba la tarde?» («Sucedáneo: pez volador»).



Este fragmento del primer cuento que escribió Hipólito G. Navarro, según confiesa, resulta la metáfora perfecta de toda su narrativa breve.

Las palabras «malsonantes» indican que su escritura no quiere adscribirse a una estética correcta y convencional; su belleza choca de manera consciente con un estilo «bonito», además de con los temas a que suele ir aparejado. El cuento más clásico y su magisterio quiere estar explícitamente superado aquí.

La larga interrogación caracteriza también un tipo de relato que ofrece más preguntas que respuestas. Nuestro autor renuncia en cada línea a enunciar tesis, recoger observaciones, aconsejar; no encontramos en él esas migajas de filosofía que prodigan otros escritores. Lo cual deja en una posición nueva al lector: no se le expone un significado que debe aceptar, es él quien ha de dar sentido al texto.

El pez de este cuento salta dentro de una bañera muy sucia que el personaje protagonista hace años que no limpia. En la intimidad de un cuarto de baño, nacida del agua y de los detritus -diríamos: de lo más oculto, legamoso y profundo- surge esta bella criatura. Hay un fondo autobiográfico en la obra de nuestro autor: el paso del barro a la brillante carne del pez es el efecto mismo de la creación literaria.

La aparición resulta, con todo, inexplicable: el mismo protagonista no sabe justificarla. En sus relatos, los personajes una y otra vez se encuentran ante hechos que los sorprenden, los conmocionan; pero a los que se enfrentan para tratar de comprenderlos: la historia que se narra es, a menudo, el proceso de una investigación. A los lectores, por tanto, se nos ofrecen acontecimientos insólitos, aunque posibles. Estamos y no estamos en la realidad; dicho de otra manera: sus cuentos presentan del mundo una visión nueva, inverosímil, que brota de la originalidad de la trama, de la ocurrencia de la situación, de la particularidad del personaje. La sorpresa llega de cualquier lado. Y su efecto será que su cuento rompa con la inercia para invitarnos a una experiencia, un desafío, un acertijo sobre lo real que, aunque no solemos frecuentar, nos afectan íntimamente.

El pez irreverente que surge con fuerza es, al mismo tiempo, hermoso: deslumbra con sus colores en la tranquilidad de la tarde. El cuento quiere la perfección en todos sus niveles: la composición, la sintaxis, la creatividad verbal, la inventiva; su brillo rehúsa la tonalidad gris de lo ordinario y sus costumbrismos; su color desplegado es novedad, originalidad, fantasía.

Pero ese salto y su vuelo duran sólo un momento, por eso mágico. Brinca desde el agua, se deja ver en el aire y se oculta, regresa al silencio. Un instante de distracción y lo hemos perdido. La narración breve, muy especialmente la de Navarro, se sostiene en una tensión que exige del lector una atención máxima, ya que un nombre, un adjetivo, la construcción de una frase o una referencia dicha como de pasada pueden resultar decisivos. Su prosa rigurosa ha de leerse con el mismo rigor con que se escribió.

El cuerpo, del fondo turbio, emerge limpio; el agua se cambia por aire, la aleta se vuelve ala; el pez sale de un medio y se introduce en otro, huye de su condición: es un pájaro durante un instante. El cuento se hace poesía y música, exhibición y grito, maravilla en movimiento. La impresión de su vuelo súbito queda flotando como una pregunta contra esa tarde serena y dominante. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha sido? ¿Qué nos ha quedado temblando tras su lectura? Bajo una explosión de belleza, su pirotecnia verbal, su extraordinaria exhibición de talento narrativo y poético, ¿qué ha sucedido?

QUIÉN ES HIPÓLITO G. NAVARRO

Hipólito González Navarro, que había nacido en Huelva en 1961, se marcha a Sevilla a los dieciocho años para estudiar la carrera de Biología, que dejará inconclusa. En esa ciudad, en la que vive desde entonces, empieza a escribir relatos deslumbrado por la lectura de Poe, Beckett, Kafka y Cortázar. Su pasión por la música (el jazz), su vida primero de estudiante, y enseguida de trabajador (como cuidador de enfermos, camarero, ayudante de electricista o corrector de pruebas en una editorial), el ambiente de los bares, los escarceos amorosos, la vida familiar, las tertulias literarias, la experiencia de un mundo abigarrado y fantástico, la formación de una familia y la paternidad nutren los textos que escribe febrilmente en la década de los ochenta.

Una pequeña editorial andaluza, Don Quijote, publica sus primeros relatos: El cielo está López (1990) y, vista su buena acogida entre los lectores, Manías y melomanías mismamente (1992). Desde 1994 a 2001 crea y dirige la revista Sin embargo, dedicada en exclusiva a este género, donde da espacio a escritores jóvenes, algunos muy reconocidos ahora. Más adelante, aparecen dos nuevos libros; El aburrimiento, Lester (Anaya & Mario Muchnik, 1996) marca un hito entre los cuentistas, que descubren en él un ejemplo de libertad y originalidad para la narrativa breve. Le sigue Los tigres albinos (Pre-Textos, 2000). Ese mismo año publica su única novela: Las medusas de Niza (Algaida, 2000). Además, por esos años lleva su creación a la prensa: en Diario de Sevilla saca su columna «Atajos para un rodeo» (1999-2001), que combina crónica y cuento; y en El Día de Córdoba, su sección: «La contra». Finalmente, en el volumen Los últimos percances (Seix Barral, 2005) -que obtuvo el prestigioso Premio Mario Vargas Llosa NH (2006) al mejor libro del año- reúne sesenta y siete relatos: sus dos últimos libros completos, una selección personal de otros anteriores y algunos inéditos.

Su obra se encuentra en numerosas antologías y ha sido traducida a varias lenguas. Él mismo es invitado a conferencias, entrevistas, presentaciones de libros o jurados de premios, estimado como uno de los mayores entendidos en el relato breve y por la libertad, la ausencia de presunción, la inteligencia y el buen humor con que interviene. Pero, sobre todo, Hipólito G. Navarro es un escritor original dotado de un estilo inconfundible, que abre un camino para la imaginación en el cuento del siglo que ha empezado.

EL PEZ RISUEÑO

Lev Tolstoi habló de la literatura como «alta seriedad». El arte de la escritura no se define sólo por el cuidado de la forma, sino también por su preguntar acerca de la condición humana. Creo que la profundidad salva al género del cuento de su peligro mortal: la frivolidad, lo inane. En palabras del crítico Ernesto Ayala-Dip: «El mercado que aprieta y una desmedida falta de autoexigencia hace muchas veces que el cuento adquiera cierta forma de viñeta apañadita, pero nada más»1. Las pocas páginas de un cuento pueden, sin embargo, encaminarse a lo hondo, y una de las maneras consiste en el humor.

Navarro ha declarado que escribir fue para él la prolongación creativa de contar chistes. Sus historias casi siempre son humorísticas, las situaciones que plantea, las acciones y reacciones de los personajes, la original manera de narrar divierten, suscitan la sonrisa o la carcajada a sus lectores. Al mismo tiempo, refieren siempre alguna contrariedad: los protagonistas se enfrentan a situaciones difíciles, peligrosas, incluso duras. Sus deseos no se cumplen, sus expectativas fracasan, sus victorias son ambiguas; muchos de sus relatos tienen un final amargo, si no agridulce. Y, no obstante, disfrutamos con ellos. En su célebre estudio sobre la risa, Henri Bergson había dicho que el ser humano se solaza con la adversidad -como ante ese hombre que persigue su sombrero rodando por la calle-. El malestar, la insatisfacción, el dolor, pueden coincidir con el humor; he ahí la paradoja. Más aún, siguiendo a Freud, un relato cómico, un chiste, suele ocultar un conflicto. El humor alivia la tensión y permite, así, soportar lo que nos preocupa o nos asusta y encararnos con ello.

Hipólito G. Navarro como Kafka, Mrozek, Beckett o Monterroso (por citar nombres que él aprecia) puede inscribirse en la tradición de escritores que, con el tono o los ingredientes aparentemente ligeros de la comedia, plantean cuestiones fundamentales de la vida humana. El pez de sus cuentos se sumerge en esas aguas profundas para rastrear lo que somos, recogiendo experiencias como el miedo a la soledad, la tensión insoportable del deseo sexual, la necesidad de ser amado, el afán por el triunfo y el reconocimiento, la violencia que padecemos y uno mismo ejerce, las tristezas de la carencia, la angustia de elegir ante la incertidumbre del destino, el paso del tiempo como degeneración y pérdida, el miedo a la muerte… La riqueza argumental de este autor hace que la relación sea amplísima. Ese pez suyo va descendiendo línea a línea y nos invita amablemente a seguirlo hasta el fondo de la verdad. Sus personajes, nuestros hermanos, nos guían.

Quisiera añadir algo más aquí. Podemos asomarnos al primer cuento, «Meditación del vampiro», para entender el oficio del cuentista: observa, deja pasar el tiempo de los otros, se maravilla con la belleza del mundo, aguarda con calma, antes de emprender su vuelo. También de esta manera cabe leer «Penúltimo aprendizaje», ¿quién es ese personaje desvalido?, ¿por qué se queda fuera del grupo? ¿No será el precio que ha de pagar el que narra, aunque sufra por ello? Hay un eco del albatros-poeta de Baudelaire en esa ave que sobrevuela la tierra antes de declarar lo que ve.

INMERSIONES

Esta antología quiere servir de presentación de Hipólito G. Navarro a los lectores que no han tenido la fortuna de leerlo; toma su título del relato «Sucedáneo: pez volador», y se divide en tres secciones que, siguiendo los movimientos de ese pez metafórico, se adentra en su particular mundo literario.

Si nos sumergimos en las aguas más profundas de sus cuentos, veremos que muchos plantean un mismo drama: el esfuerzo por la satisfacción de un deseo. Sus personajes saben con claridad lo que quieren, no lo discuten ni se engañan a sí mismos; por el contrario, experimentan su anhelo con tensión, incluso con violencia: «un deseo apretado que iba acumulando durante todo el día y toda la noche y que reventaba furioso y feliz en ese instante verdaderamente enloquecedor» («Plano abatido»). Dominados por el ansia, les urge su cumplimiento que esperan como una liberación. Sin embargo, algunos de ellos pierden la fuerza, se quedan en el proyecto de lo que podrían hacer y se consuelan sólo imaginándolo. En ese mundo de los deseos perdidos acaba su historia.

Frente a estos, la inmensa mayoría de sus personajes son activos: ponen todo su empeño en conseguir lo que quieren y, si algo falla, vuelven a intentarlo incluso con más ímpetu. Ahora bien, leemos cómo topan casi siempre con circunstancias adversas que los hacen fracasar. Su lucha resulta en balde. Lo curioso es que su derrota pocas veces se debe a la voluntad contraria de otro personaje; viene de algo así como un poder superior, un entramado de relaciones, causas y efectos entre los que se encuentran que malogran sus propósitos. Creo que resulta interesante relacionar aquí la obra de nuestro autor con las parábolas de Kafka, donde los personajes padecen el rigor de un orden desconocido e implacable; o las situaciones límite en que tratan de sobrevivir los de Beckett. Ambos escritores han revelado magistralmente la impotencia de la existencia humana. Pero yo diría que mientras en el primero asistimos al poder de un orden previo e inalcanzable (la ley), y en el segundo a la falta de consistencia de lo que existe (el vacío), en Navarro damos con una experiencia particular: lo viscoso. Ese orden dominante no preexiste a las acciones de los personajes, se manifiesta justamente cuando estos las emprenden: como si cada vez que intentaran un movimiento, quedasen enredados en el seno de un cuerpo o un organismo pegajoso en el que se hallaran inmersos2.

La niña de «Mi mamá…» está sometida a un mundo de adultos que no entiende; los propósitos de los chicos en «Las notas vicarias» se truncan ante un cambio que, paradójicamente, parecía beneficiarlos; el obrero de «Inconvenientes…» tiene vedado el acceso a un orden que lo supera. Ninguno renuncia a sus deseos, luchan, se esfuerzan, se rebelan; pero sus actos no vencen la resistencia del mundo real en que se hallan, y sucumben.

Muchos de los personajes de Hipólito G. Navarro utilizan la violencia: unos, para resarcirse de su frustración con la explosión de ira o la venganza; otros para alcanzar su propósito. Se diría que es esperable; sin embargo, este autor nos obliga a mirar más allá: nos muestra cómo los deseos satisfechos a la fuerza no proporcionan alegría; al contrario, implican siempre un alto precio que ha de pagar precisamente el que cree haber triunfado. Así ocurre que, al final, algo no termina de encajar del todo, alguien resulta dañado, la felicidad se escapa, la victoria sobre la resistencia que impedía el deseo resulta en realidad un fracaso.

Pero si la consecución de lo querido resulta tan perniciosa como su pérdida se diría que no hay salida. ¿Qué sugiere el autor, que la dinámica del querer es, en definitiva, una trampa?, ¿que imponer el propio deseo nos hace desgraciados? Y, sin embargo, nada más lejos de los personajes que renunciar al objeto de los sueños o rendir la voluntad; no encontramos en ellos la alternativa de una actitud resignada o estoica; sus mentes, sus cuerpos se mueven siempre hacia adelante, hasta el límite. Por ejemplo, podemos leer el cuento titulado «¿El tren para Irún, por favor?» -terrible en su comicidad- como el inacabable debatirse de un hombre por comprenderse a sí mismo; el lector entiende que ese esfuerzo lo destruye, pero que no concluirá mientras no encuentre una respuesta.

Los relatos de Hipólito G. Navarro, bajo el brillo de su humorismo, se dirigen al hondo secreto de la identidad y el deseo de las personas. Algo trágico nos circunda, parece decirnos; ahora bien, ¿cabe alguna solución? ¿Es posible vivir alguna clase de dicha que no dañe a otros ni se vuelva contra uno mismo? Quede la pregunta abierta por ahora.

SALTOS

El estilo de un escritor es como una caja, le permite meter unas cosas y no otras: en una estrecha caben estupendamente unos palos de golf, pero no una cacerola; en un sombrerero entra el sombrero, pero a la raqueta le sobra el mango. El estilo conforma el contenido, le permite aparecer y discurrir o lo obstaculiza.

El arte de Hipólito G. Navarro puede calificarse de barroco. Lo barroco no entendido como ornamento, y en esa medida prescindible, sino como lo que consiente la reunión de lo múltiple, complejo, contradictorio, dinámico, tenso, violento, dramático, exagerado, extremo. Es decir, aquel estilo que convulsiona su opuesto: lo clásico, el cual ejerce la reducción de la experiencia a una forma medida, serena, ordenada y pulcra. El espíritu barroco vive en la confusión, y brilla en la medida en que quiere retener en sus expresiones la mayor cantidad posible de realidad, la cual se le antoja esencialmente densa.

Los cuentos de nuestro autor están imbuidos de ese espíritu. A menudo, el relato presenta una estructura difícil: empieza en medio de la acción, se fragmenta, salta en el tiempo o de la visión de un personaje a otro, adelanta acontecimientos que se desvelan más tarde, adopta un final abierto… Todo esto no ocurre por mero capricho experimental, aunque siempre hay algo de juego en ello, sino que indica un peculiar modo de entender-enfrentarse al mundo, al que quiere ser fiel. La sintaxis es rica sin necesidad de recurrir a oraciones interminables. El vocabulario no se escoge por petulancia (aunque a Navarro le gusta citar los nombres científicos de animales y plantas); sin embargo combina los niveles lingüísticos: lo culto y lo coloquial, lo técnico y lo poético, de manera que trastoque el «bien decir» que se espera de «lo convencional literario».

Ahora bien, su barroquismo se manifiesta fundamentalmente en su asombrosa creatividad verbal. Así, por ejemplo, emplea con abundancia metáforas (y, en cambio, apenas comparaciones); en especial, una metáfora «desplazada» que, ligada a un término, alude en realidad a otro: «las cáscaras del aburrimiento de pipas de girasol de las parejas» («Base por altura…»). Juega con los adjetivos, que pueden aludir a las causas o las consecuencias de los nombres a los que califican. Inventa neologismos y greguerías. Recrea expresiones conocidas dándoles nuevos sentidos. Utiliza de forma original las personificaciones, casi siempre con humor, que participan de su visión de la realidad como organismo. El estilo, en fin, se vuelve tanto más complejo cuanto más libre es la imaginación para disponer de la lengua en invenciones que la misma lengua sugiere. Su relato «El aburrimiento…» resulta un ejemplo logrado de creación verbal, donde observamos el rastro fecundo de la escritura automática surrealista. En su nombrar dispara propuestas de sentido y experiencia en múltiples direcciones.

El pez del cuento goza saltando, liberándose de la lógica de la lengua habitual, inventando posibilidades sin fin. Entonces sucede: la fuerza del estilo barroco, así como permitía recoger de una vez los contrastes, las paradojas, las contradicciones o iluminar dimensiones que permanecían latentes en el decir y el hacer acostumbrados, puede también originar realidades. Esa experiencia de la imaginación al mando que actúa por medio del lenguaje verbal es una experiencia gozosa del creador que contagia al lector mismo. Con esa especial alegría se pueden leer cuentos como «Sucedáneo: Pez volador», «A buen entendedor», «Con los cordones desatados…».

VUELO

Hipólito G. Navarro abandonó la carrera de Biología; en charlas, conferencias, incluso en las solapas de sus libros, donde otros citan sus méritos, él se denomina «biólogo interruptus». Además de un estupendo chiste, permite entender un aspecto fundamental de su obra: la importancia de la actitud científica, sin embargo insuficiente. La apreciamos en sus personajes que, en medio de sus dificultades, miden, calculan, tratan de averiguar qué son las cosas, definen conceptos, formulan hipótesis: emplean su racionalidad convencidos de que ese saber les ayudará a entender lo que ocurre y conseguir lo que buscan. Por eso la trama de muchos cuentos se organiza como el intento de resolución de un enigma planteado en las primeras líneas.

Ahora bien, esa confianza en el conocimiento se derrumba enseguida ante dos limitaciones. De un lado, el personaje que investiga no posee toda la información, lo que lo convierte en víctima de su ignorancia y de la acción de otros (como en «Las especies protegidas»). Pero, además, sucede que el objeto de su investigación es inescrutable, cambia de forma, se escapa: cuanto creía conocer de él se vuelve engañoso y no se deja definir: «la figura cambiante que ofrece la pared en su deterioro es monja primero, mi abuela retratada en sepia después, luego una serie de abultamientos y descalabros inexplicables, fetos, barrigas hinchadas, gestación de ideas que se arremolinan unas detrás de otras sin dar lugar a algo claro y definitivo» («En el fondo de la memoria», Manías y melomanías mismamente, 150).

«Sin dar lugar a algo claro y definitivo», porque nada lo es en este mundo proteico. ¿Qué podemos decir de algo si no deja de moverse y transformarse? ¿Qué conocemos en realidad? Navarro plantea uno de los rasgos definitorios de nuestra actual condición histórica: la relatividad de nuestro saber. Este hecho, que puede resultar muy cómico en algunos cuentos, se vuelve dramático cuando afecta a las preguntas existenciales; como con el personaje de «¿El tren para Irún…?»: «¿soy yo un río de proyectos que se ahogan? (…), ¿soy un hijo? ¿soy? (…), ¿yo estoy vivo aún? (…), ¿soy una carga?».

De manera que la deseada, la necesaria racionalidad, no alcanza su objetivo y fracasa: ni proporciona un conocimiento firme, ni previene de los peligros, ni asegura la supervivencia. Los personajes quedan sumidos en la incertidumbre: «Es verdad y es mentira, no sé nada y lo sé todo (…). He sido incapaz de comprender, de saber», confiesa el narrador de «Plano abatido». Los narradores de nuestro autor suelen compadecerse de las criaturas más perdidas, en tanto dedican burlonas alusiones a científicos, críticos, sabios, pensadores…

¿Hay alguna salida? Este pez de los cuentos que conoce el fondo y gusta de hacer cabriolas, ¿no alcanzará una posibilidad para sostenerse en la dicha?

Y se encuentra, sí, en algunos de los relatos, la posibilidad de vivir con cierta felicidad en un mundo incomprensible y hostil. Consiste en trascender aquello que parecía más fiable: la urgencia de cumplir el deseo a cualquier precio y la seguridad debida al conocimiento; pues ambos han resultado incapaces de colmar ese anhelo de plenitud.

En los cuentos de esta sección, vemos que la alegría llega a una clase especial de personajes: el que ama más allá de su interés, el que se arriesga y obtiene una victoria aunque sea moral, el que perdona a su enemigo, el que ríe incluso en las situaciones difíciles, el que se acepta a sí mismo, el que rompe con sus ataduras y se atreve a vivir. Estos se liberan de ese entramado viscoso de violencia al que se hallaban sujetos, y alcanzan una cierta manera de felicidad.

El último cuento aquí recogido, «Sucedáneo: pez volador», es una explosión de todas las cualidades que constituyen un modo de vida diferente: la salvaguarda del espacio y el tiempo personales, el reconocimiento de la propia singularidad, la imaginación libre, el gozo del compartir, la desinhibición, la dislocación de las jerarquías, la aceptación del propio cuerpo, la admisión de la vida en todas sus formas, la apertura a la sorpresa, el contagio del buen humor. Este maravilloso relato -como «Con los cordones desatados…»- escenifica el poder de seducción que tiene para los demás una personalidad auténtica; pues sólo ella vence el mimetismo negativo de la sociedad para abrir un espacio humano y fraterno. En el poderoso símbolo del barro y del agua de la bañera entendemos el cieno en donde la vieja existencia se pudre para que renazca la nueva.

Sí, verdaderamente, el pez que nadaba ha saltado, surca el espacio y deja que contemplemos la belleza magnífica de su vuelo.

EL LUGAR DE HIPÓLITO G. NAVARRO

Creo que la obra de Hipólito G. Navarro reclama los tributos de la crítica especializada, que no son sino un estudio que explicite la potencia de sus textos y su inclusión en la tradición literaria. Tal pretensión ha de sonar ilusoria, tratándose sólo de un escritor de cuentos, pero a ella quiero contribuir con unas reflexiones finales.

 

a) Hipólito G. Navarro y el «cuento convencional».

 

Varios estudiosos, aun reconociendo que no existe un estudio en profundidad sobre el cuento español, coinciden en acusarlo de inmovilismo. Fernando Valls, por ejemplo, considera que en nuestro país «más bien se ha cultivado el relato realista y costumbrista, y muy poco lo que podemos denominar como cuento literario moderno». Además, se lamenta de que «haya sido en España el género de trayectoria más conservadora y donde más tarde se ha producido la evolución temática y técnica»3.

En su corta vida como género se ha enriquecido con numerosas innovaciones; sin embargo, parece predominar tanto en la creación como en la recepción un tipo de cuento que, más que realista -pues realismos hay muchos-, podemos llamar «convencional». Creo que cabe identificarlo en estos rasgos: un argumento inspirado en la vida cotidiana, una trama lineal, un narrador fiable (no problemático), unos personajes reconocibles, un uso funcional de la lengua, un tono cordial (ya sea ocurrente, sentimental o moralizador), un discurso afirmativo de los valores dominantes y una intención lúdica.

La narrativa de Hipólito G. Navarro contradice estas convenciones. Sus cuentos son lúdicos; pero sin menoscabo de la profundidad, que viene de su actitud interrogativa y crítica. Los personajes que aparecen repudian la hipocresía al reconocer sus deseos. Esto impide que se encuentren cómodos en la realidad; al contrario, perciben la hostilidad del complejo social y reaccionan contra él incluso con violencia (véase, por ejemplo, el comportamiento de los adolescentes). En este choque se resuelve su destino: cuando fracasan, su derrota no se enmascara con la resignación; si triunfan, no olvidan el doloroso camino que han debido recorrer (como en la reflexión que autoinculpa a los hermanos de «Base por altura…», o la serenidad tras la renuncia del protagonista de «Tres trillizas torres»). Sus relatos poseen una tensión que rechaza una mirada complaciente hacia el mundo; y su verdad niega al lector el consuelo de una fácil reconciliación con él.

Pero lo convencional no consiste sólo en la temática, sino sobre todo en un tono -una actitud- y un estilo. Ese tono de lo convenido es el que Navarro subvierte; en él lo chistoso casi siempre resulta complejo, si parece amable no escamotea el conflicto, ayuda a aceptarlo; el lirismo, que seduce al lector y dulcifica la resignación, está casi ausente y, cuando aparece, tiene rasgos de extrañeza y ruptura: como en el caso del vampiro, del excéntrico personaje de «Mi mujer…» o de los que empiezan su nueva vida en «Con los cordones…». De igual manera, llama la atención que presente argumentos desnudos, sin el aderezo de reflexiones, que más bien transcurren ante los ojos del lector, el cual está convocado a extraer su sentido. No cabe otra actitud, puesto que en ellos asistimos a los límites del conocimiento.

Por otro lado, renuncia de manera provocadora a la estética más consabida. Lo técnico y lo burlesco, lo educado y lo gamberro, lo preciso y el exceso se combinan de tal modo en su escritura que resulta corrosivo para la forma estándar. Él crea, inventa, juega con diferentes formas de contar una historia frente a la acostumbrada linealidad («A buen entendedor», «27/45…»); organiza la trama con perfección, anticipando el final con avisos casi imperceptibles («Que salga…», «Inconvenientes…»); o da prioridad a un estilo plagado de hallazgos retóricos con independencia del argumento («¿El tren para Irún…?», «El aburrimiento, Lester»). Sus dotes de narrador y la creatividad verbal que ya hemos visto desbordan el primoroso «bien decir» del escritor establecido, así como denuncia la pobreza funcional de «la redacción correcta». Eso convierte a Hipólito G. Navarro en un verdadero creador y sus textos en literatura.

 

b) La estética de Hipólito G. Navarro.

 

¿Qué lugar ocupa nuestro autor dentro de la tradición literaria? Suelen establecerse varias líneas dentro del cuento moderno; una de ellas nace de Edgar Allan Poe. Se caracteriza por un argumento claro, construido por una trama de hechos ordenados en tensión creciente que culmina con un final sorpresivo. Tal forma propende a lo mítico, extremo y expresionista, permitiendo recoger lo extraordinario, el terror y lo fantástico. Hipólito G. Navarro puede encuadrarse en esta estética, que fue practicada y teorizada más recientemente por Julio Cortázar. En efecto, sus relatos forman historias redondas: suelen iniciarse con el planteamiento de una intriga, que se desarrolla en escenas que constituyen una única trama, y culmina de forma inesperada, incluso revelando entonces el sentido del título.

Por otro lado, recoge de Cortázar su tratamiento de lo fantástico: la posibilidad de los personajes de acceder a experiencias extraordinarias en el seno de la vida corriente. Navarro plantea situaciones extravagantes e imposibles: un personaje sale de un relato, unas moscas engañan a otra, un hombre enloquece en su preguntar sin fin… que trata como hechos verosímiles. Pero esta irrupción de lo extraño en lo real resulta ambigua: puede desbordar la vida de su estrecho marco de rutinas y sometimiento (y en esto coincide en su intención con el surrealismo); o conducir al personaje a una mayor confusión, incapaz de comprender qué sucede y adjudicarle un sentido a sus actos, cayendo así en lo pesadillesco, lo obsesivo, lo paradójico… la exacerbación de lo individual4. De manera que la liberación es una posibilidad, pero nunca el resultado automático de aplicar un método.

En los relatos de nuestro autor se recoge una fecunda tradición que, procedente del surrealismo, encontramos también en el escritor argentino: la agudización de la mirada5. Esa penetración atraviesa el espejismo de lo convencional y permite descubrir aspectos esenciales del ser humano. Hipólito G. Navarro lo consigue por medio de la empatía. Sus cuentos ponen en primer término las acciones de sus protagonistas; esa proximidad logra que el lector sienta la frustración de la niña de «Mi mamá…», el miedo del hombre de «27/45…», la furia de los chicos en «Las notas vicarias» y «Los frutos más dulces», etcétera. El afecto hacia los personajes se traduce en acercamiento, el acercamiento en profundidad, y la profundidad suscita la revelación que la «mirada corriente» descuida. Por eso, comportamientos extremos como los de «Plano abatido», «Base…» o «El aburrimiento…» nos resultan inteligibles, incluso aceptamos que sus emociones pueden ser las nuestras.

Pero también la misma lengua, mediante su uso artístico, barroco, en muchos momentos desvinculándose de la historia que narra, actúa para despertar la realidad que nos rodea. Podemos verlo de manera magnífica en «Mi mujer…». Lo asombroso no consiste sólo en el tema: el estrabismo como trastorno de la percepción, sino en las asociaciones que opera el lenguaje relacionando la arena, el viaje, la sensualidad, las puestas de sol… Esos brillantes juegos producen verdaderos accesos a la experiencia múltiple de lo real, donde los términos que nombran las cosas adquieren movilidad, plasticidad: cualidades inherentes de lo vivo para las que el autor es tan sensible. En todo ello encontramos un rasgo crucial de una obra que se mueve «entre el argumento y el discurso asociativo que le sugiere»6.

Hipólito G. Navarro no huye de la realidad, su formación científica se lo impide; pero sí del convencionalismo de «lo real» en la práctica anodina de la literatura. En su obra son espléndidas las mezclas y confusiones de lo onírico y la vigilia, la intención y la forma, lo sabido y lo inescrutable, lo declarado por el lenguaje y lo enigmático. Recrea, con su particular genio y maestría, dos tradiciones del surrealismo: una explorada maravillosamente por Cortázar -lo fantástico en lo real-, la otra nacida de su propio gusto por la experimentación formal y las posibilidades del lenguaje en libertad: ambas vías nos descubren el mundo en que habitamos, lleno de una vida que él sabe observar con perspicacia y verdad, y transmite en sus historias al lector atento.

Porque el pez volador no necesita explicarse. Salta. Y vuela.

 

 

 

Javier Sáez de Ibarra
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INMERSIONES


MEDITACIÓN DEL VAMPIRO

En el campo amanece siempre mucho más temprano.

Eso lo saben bien los mirlos.

Pero tiene que pasar un buen rato desde que surge la primera luz hasta que aparece definitivamente el sol. Manda siempre el astro en avanzadilla una difusa claridad para que vaya explorando el terreno palmo a palmo, para que le informe antes de posibles sobresaltos o altercados. Luego, cuando ya tiene constancia de que todo está en orden, tal como quedó en la tarde previa, se atreve por fin a salir. Su buen trabajo le cuesta después recoger toda la claridad que derramó primero. Por eso se ve obligado a subir tan alto antes de caer, para que le dé tiempo a absorber toda esa luz y no dejar ninguna descarriada cuando se vuelva a hundir por el oeste.

Luego en el campo, paradójicamente, se hace de noche también muy pronto.

Los mirlos apagan sus picos naranjas y se confunden con el paisaje.

Y agradecido yo, me descuelgo y salgo.


LAS NOTAS VICARIAS

Rafalito López llegó con la noticia a mi casa cuando todavía no me había levantado, y claro, yo di lo que se dice el salto de la cama. No era para menos: después de infinitas gestiones en secreto, su padre había podido comprar el viejo piano del cine Capitol, y esa misma mañana lo había colocado sigiloso en el cuarto de mi amigo para sorprenderle el despertar; así pudo verlo, todavía lleno de polvo y polillas, en un ángulo de la habitación, nada más abrir los ojos. Las primeras palabras que pronunció Rafa fueron estas: «¡Coño, el ratón Pérez!», pero enseguida notó que todavía tenía el diente, aunque ya prácticamente suelto, y que aquello era demasiado grande y por cierto conocido, con lo que dio en abrir los ojos todo lo que pudo y decir, sin más: «¡¡Hostia, el piano!!».

Por supuesto, los dos hicimos cabras (entonces en Cortegana se hacían cabras, que no novillos) y pasamos media mañana tragando polvo y la otra media metiendo pajitas en los agujeros de la madera para sacar unos bichos que o no estaban o nuestra depurada técnica para sacar grillos no servía con ellos. Luego recuerdo que comimos poco y de prisa y que la tarde se nos fue volando, a pesar de que nos acercamos a la huerta de mi abuelo por las ramas de cerezo y que Rafa echó lo suyo con la navajilla para sacar de la madera más bien dura las siete teclas que faltaban, dos de ellas de las negras.

Fue cuando empezamos a tocar las primeras desafinadas notas cuando llegó mi madre a preguntarme, antes de cogerme por la oreja, aquella pregunta machacona suya de ¿tú no sabes qué hora es?, a la que siempre respondía ella misma diciendo tira pa’ casa, anda, una respuesta con la que invariablemente terminaban mis juegos y empezaban lo que ella suponía los deberes, que no eran otra cosa que un enfurruñamiento sobre los libros digno de haber sido inmortalizado al menos en fotografía, porque ahora, treinta años después, intento delante del espejo reconstruir aquellos gestos y lo que sale no acaba de convencerme.

En los días siguientes, antes de que el maestro (el título se lo daban a cualquiera) mandara un par de cartas peligrosas a nuestros viejos, estuvimos aprendiendo los sonidos de las teclas, de tal manera ensimismados en el asunto que a la misma hora en que los compañeros debían estar bizqueando con los problemas de conjuntos de un examen de matemáticas nosotros descubríamos la parte práctica sin saber, pues la intersección de dos teclas blancas con otra negra tocadas a la vez daba un sonido que era de todas todas el empiece de michel de los bitles. A los cinco días teníamos la canción entera, con las excepciones de dos notas para las que nuestro piano no tenía teclas y la parte que hacía prac-crack prac-crack en el comediscos.

Luego, claro, cuando llegaron las cartas y las notas de matemáticas, tuvimos eso que mejor no contar y que supuso si no un retroceso en nuestro aprendizaje a cuatro manos sí una manera más lenta de avanzar, pues al menos para mí los momentos que podía escaquear para hacerle cosquillas a los bitles se resumían a cuando me mandaban por el pan o a por agua a la fuente del Callejón (que eran tiempos de sequía) y tenía la excusa de las colas.

Después el tiempo amortiguó el problema (el nuestro; el del agua continuó un par de años más), y así tuvimos las tardes casi todas y algunas que otras cabras esporádicas para no poner nervioso al de matemáticas, que ya por aquel entonces había sido rebautizado como El Cartero, El Subconjunto Vacío, El Alcayata y no sé cuántos nombres más. Entonces sacamos casi todo lo de los bitles, tres o cuatro de los rolin, de supertrán las que nos gustaban solamente, y después, cuando yo me senté sin querer en el comediscos y no tuvo arreglo, empezamos lo mejor: a inventarnos nosotros la música, canciones que lo mismo duraban un minuto que una tarde entera, dependiendo de las ganas y de lo que iba saliendo, la mayoría de las veces tan largas que venía mi madre a preguntarme por la hora y todavía no habíamos encontrado un estribillo.

Fueron tiempos grandes para Rafalito y para mí, en los que comprendimos que si oír música era bueno, hacerla era mejor, aunque fuese más mala. También estuvo la lucha con los que nos tildaban de locos y de imbéciles porque mucho piano y mucho cuento pero si nos poníamos de portero por ejemplo en el partido del recreo los goles eran lluvia; y la pelea también con los listillos, más en parte con Miguel, que viendo que ligaba en el gremio femenino la conversación de nuestros experimentos con las teclas nos fastidiaba el magreo en ciernes con Charito saliendo siempre con aquello de que nosotros no habíamos inventado nada, que lo mismo tocaban desde hacía mucho tiempo los negros de Norteamérica y que eso se llamaba yas, palabra que en cristiano significa pura y llanamente mierda.

Claro que a nosotros nos daba igual porque ni éramos racistas ni escrupulosos, y sabíamos de seguro que los pianistas negros no habrían tenido la necesidad de suprimir las teclas negras marcándolas con esparadrapo porque sonaban a perros muertos; y por otra parte lo de los goles nos importaba un carajo, que ahora, treinta años después, acordándome de Manzaneque, que decían iba para Pirri o para Gento, sabiendo que está en la fábrica de corcho del abuelo, lo que me parece es que si no le parábamos los penaltis es porque nunca se nos ocurrió cerrar los ojos antes de que soltara el patadón.

 

* * *

 

Y cuando estábamos más músicos llegó el viejo Falines, un tipo arisco y solitario que compró la casa que tenía en el campo Rafael López padre, a tres kilómetros del pueblo, por la carretera del cementerio.

En los meses anteriores a la desgracia no subiría al pueblo más de un par de veces, las suficientes para que los vecinos le tomaran ojeriza y comenzaran a circular los rumores más vicarios (la palabra esta de vicario, ahora, treinta años después, la busco en la página correspondiente de la uve y todavía lo entiendo menos; tal vez entonces oí mal, o en aquel tiempo era un insulto relacionado con los curas o el celibato, porque lo cierto es que el viejo Falines, el poco tiempo que pudo vivir allí, en medio de los castaños, vivió solo).

La última vez que subió al pueblo terminó con nuestro invento. Nosotros nos enteramos después, a la salida de clase. El padre de Rafa vino a recogernos al colegio con el coche, para llevarnos a su casa y ver nuestra cara de sorpresa ante el regalo. Al principio todo parecía igual en el cuarto y no supimos; miramos cada cosa: nada, todo en orden; «¿qué es, papá?», preguntó Rafa, y entonces nos dio él la tarjeta, que leímos a la vez: «Rafael Diáñez, “Falines”, compositor, arreglista, afinador de pianos.» Así que el regalo, el piano bien temperado, se llevó al traste los progresos de casi dos años arrancados con pasión del desafinado instrumento del cine Capitol entre las cartas del Subconjunto Vacío y los pescozones y las comidas sin postre de los castigos: las mismas teclas que antes nos daban el yesterdei de los bitles ofrecieron entonces ensaladas y gazpachos más bien sosos, las escalas que conducían desde el principio al fin el mejor tema de eris clacton sonaban como a zambomba, las improvisaciones eran tal cúmulo de asonancias que se podía vomitar por las mismísimas orejas, y si al principio las teclas negras no podíamos usarlas por lo mismo, las blancas habían quedado todavía peor.

Desde entonces el piano quedó tapado por una vieja manta y Rafa y yo nos fuimos despegando poco a poco, tirando cada uno por su lado y por su historia, aunque raro ha sido el año que no nos hemos visto por lo menos media docena de veces. Compartimos aún demasiadas cosas, entre otras la espera a que las cuerdas que estiró el viejo Falines vuelvan otra vez a la tensión de aquellos años y podamos repetir nuestra aventura.

Rafa se compró hace mucho mucho tiempo una guitarra que puede afinar como le place y en la que tocar como le gusta; montó su bar en Cortegana (un laberinto de habitaciones para desahogo de espíritus múltiples como el suyo) y a menudo deja las riendas del negocio en manos de un amigo para hacer con las suyas su yas en la guitarra y los poemas; yo me vine a estudiar cosas que al final no me engancharon y entre sellado y sellado de la tarjeta del paro escribo cuentos. Y hoy, recordando la promesa de que el día que el piano esté otra vez como la seda Rafalito me mandará urgente un telegrama para nuestros conciertos aplazados, hoy, treinta años después de aquellos, teniendo como tengo aquí en mi mesa su telegrama aún sin abrir, me he dispuesto a redactar estos papeles porque tengo en la boca del estómago la misma emoción o más que aquel día ya lejano, cuando todas las campanas de las torres de Cortegana repiquetearon con rabia para avisar del incendio en la finca del padre de Rafa, del fuego feroz que acabó con la vida del viejo Falines, una muerte que no causó demasiada pena en nuestro pueblo a pesar de que muchos pensaron que el incendio fue provocado, y que nosotros, Rafa y yo, sabemos positivamente que sí, que fue provocado.


MI MAMÁ ME MIMA

Contempla ensimismado cada tarde a su hija mientras ella aprende a escribir. Los deberes de Virginia, considera, son un regalo que no tiene precio: le devuelven aquella portentosa experiencia del aprendizaje a la que su recuerdo solo no podría asistir, de tan lejana.

Si al principio le sorprendía la capacidad de Virginia para equivocarse y romper continuamente la mina del lápiz, hasta llegarle incluso a exasperar tanta torpeza, ahora comprende que no busca ella otra cosa en realidad que una buena excusa para emplearse a fondo en las primarias tecnologías de los sacapuntas y las gomas, una ocupación mucho más placentera que copiar las ñoñas redacciones que le mandan los maestros. Además, le deben de fastidiar sobremanera las cosas que terminan por decir esas frases que construye con infinita paciencia y un trabajo agotador, o así le cabe a veces suponer a su padre, cuando lee con mal disimulada admiración tan irónicos y notables resultados.

Quizá por eso entienda él como su mayor obligación volver a la carga una y otra vez -al menos mientras duren las planillas de estos días-, y repetir las explicaciones muy masticadas ya de este matiz: no se trata ahora de atender al argumento, mi amor (como a un adulto le habla; sigue distraídamente con el dedo un dibujo en la escayola), sino de poner todos los sentidos en pintar las frases, hilvanando con sumo cuidado una letra tras otra, a ser posible sin que rebasen los palotes los anchos y los altos que las líneas azules te señalan con descaro. La cuadrícula, por si no lo sabes, hija, viene impresa justamente con esa intención: la de constreñir en lo que pueda tu más salvaje y virginal caligrafía.

Virginia mira a su padre y sonríe, como si algo en efecto comprendiera.

Tiene ahora Virginia que hacer todo su trabajo en casa, desde que se rompió, jugando en el recreo, unos cuantos ligamentos. Veintiún días inmovilizada escribiendo sus planillas bajo la atenta vigilancia de su padre. ¿Cuántos días han transcurrido ya?, ¿seis tan sólo? Parecen más.

Así que los dos reciben a menudo y cada vez con más ganas la visita de los abuelos. Vienen muy poco las amigas del colegio.

Con los abuelos es más fácil. Ella puede escribir entonces sin tanta cariñosa vigilancia, mientras ellos, los mayores, charlan y recharlan en voz baja.

Pero como las últimas planillas, a su manera también ellos son aburridos, pues hablan todo el rato de lo mismo, repitiéndose cada día más. Quizá por eso pierda Virginia hoy su concentración y se deje ver llorar. Ha sido cuando más enfrascados estaban ellos en la conversación. Un descuido lamentable.

Los abuelos intervienen de inmediato y al unísono, qué tiene mi cielo, queriendo suponer que Virginia echa de menos a sus amigas, los juegos, el intercambio frenético de cromos. Su padre se aventura por otros pensamientos: quizá eche también de menos a su madre sin fronteras sabe Dios dónde y con qué alternativos médicos ahora. ¿O ligeros cambios atmosféricos que podrían influir en el daño tal vez?

Pero no, no es nada de eso. Virginia se explica entre hipidos. Llora porque ellos, los mayores, han dejado por imposible el informe del traumatólogo que acompaña a las radiografías de su pie, porque nadie, ni los tíos siquiera, logró finalmente entender las letras borrachas del especialista. Llora porque le da una pena tremenda descubrir que pasados unos años pudiera olvidársele todo esto que ahora tanto le cuesta y escribir finalmente como si nunca hubiese sabido hacer la o con un canuto, como si nunca hubiese conseguido domesticar su más salvaje y virginal caligrafía. Es buen argumento, le parece, para suavizar.

La abuela será quien la anime al final: no te preocupes, mi vida; hay que ser muy estúpida para que se olvide una de escribir, eso sólo le ocurre a los médicos.

Tan poca sorna se transparenta en el tono de voz de la abuela que incluso termina Virginia luego una hojilla, sin olvidar en ningún renglón el acento de mamá. Pero la verdad sea dicha: hay en la casa, y se nota, unas ganas bárbaras de que terminen ya, de una vez por todas, las muy dolorosas y sarcásticas planillas de la eme.


LA CABEZA NEVADA

Al salir del colegio compruebo tristemente que deja de nevar otro invierno más sin que la nieve haya cuajado en el suelo, que son ya apenas unos cuantos copos diminutos los que bailan en el aire, posándose distraídos en las ramas peladas de las catalpas, todas alineadas carretera arriba, hacia el quiosco de La Glorieta. Por la curva de abajo, junto al cruce de Aroche, me parece oír el húmedo chirrido de los frenos del Correo, el autobús destartalado de las cartas, así que dejando a un lado la melancolía meteorológica me propongo, sin más, apostar otra vez: «Tengo que llegar a La Glorieta antes que él, sin correr». No imagino sin embargo que la tartana puede venir con retraso, ni sospecho entonces que nada más empezar mi apuesta le va a meter el conductor ese pisotón al acelerador que me asusta y que no me da otra opción que aligerar el paso si quiero de verdad llegar antes. La cosa se me pone más difícil cuando oigo que el tío reduce a segunda para subir con más fuerza la cuesta mojada, y yo, ¿qué le voy a hacer? -estas cosas pasan-, rompiendo una de las normas más sagradas, doy una carrerilla pequeña, muy leve, casi nada apenas, lo justo para sacarle dos metros escasos de ventaja al Correo, que entra bufando en La Glorieta cuando yo vuelvo a tomar una buena bocanada de aire helado. Lo he conseguido otra mañana más, con más mérito si cabe porque mi primera apreciación del tiempo ha sido totalmente equivocada, pues vuelve otra vez la nieve a caer abundante y loca, girando juguetona delante de mis ojos.

Más allá ha quedado la mole del colegio, con sus arbolitos cubriéndose lentamente de blanco, igual que dentro las pizarras verde oscuro estarán blanqueándose con los palotes y los garabatos de tiza. Entre el colegio y mis ojos queda estacionado el autobús después de hacer las maniobras, y de su puerta de atrás sale Emilio, el del almacén de grano de la calle Benafique, así que nada más verlo me viene a la cabeza la oportunidad de la revancha, porque ese pequeño truco con el autobús no me ha dejado muy tranquila la conciencia. Me hago un poco el tonto golpeando con el paraguas los carámbanos de la superficie helada de la fuente para dejarle a Emilio suficiente ventaja, hasta el portalón rojo de la cochera de los autobuses, y enseguida comienzo una nueva apuesta, convencido de la tremenda dificultad de llegar antes que él al almacén de grano: el condenado va más ligero de la cuenta, demasiada ventaja tal vez.

A pesar de que soy por naturaleza algo despistado y de que los copos de nieve me desvían la atención en exceso, puedo calcular que por cada paso que da Emilio yo doy dos y medio o tres, pero considerando que él siempre ha sido mucho más alto y que sus piernas recorren más distancia en cada paso, me veo en la obligación de acelerar un poco, pero no demasiado: le temo más a caer de nuevo en la tontería de correr que al suelo resbaladizo de la acera y una pierna rota.

Mientras tanto, aunque lo he estado evitando desde que salí de la clase, me abandono otra vez, como en los últimos meses me viene ocurriendo, a pensar en la señorita Esperanza, en sus ojos, en sus manos delgadas y finas, en su cintura de avispa, en sus labios explicando las letras, la eme con la a, ma, en su perfume tan sugerente, en sus piernas cruzadas debajo de la mesa frente a tantos pares de ojos inocentes repitiendo sumisos la eme con la a, ma, pensando en ella toda entera hasta que compruebo que alcanzar a Emilio y pasarlo y llegar antes que él al almacén de grano no va a ser nada fácil, menos con la nieve, que comienza a caer apretada y peligrosa bajo mis pies.

Mis pies, de nuevo, intentan mecánicamente el amago de una leve carrerilla, pero es esa una pretensión que yo no les voy a permitir de ninguna manera, sobre todo porque ahora pienso en la señorita Esperanza y quiero brindarle el triunfo sin trampas, limpiamente.

Pero hay días en que la suerte es gris. Cuando ya mis cálculos de llegar antes están por echar las campanas al vuelo se cuela Emilio inesperadamente en el bar de Rosalía, doscientos metros por delante del punto fijado como meta; por eso cuando paso a la altura del almacén la victoria me sabe un poco amarga, hueca, sin mucho sentido.

Así, mientras sigo camino de casa, la nieve burlándose del paraguas y entrándome mojada hasta la cara desde todas partes, me veo presentándome ante la señorita Esperanza con las manos vacías, sin el trofeo, sólo con mis ojos enamorados posados secretamente en su pecho diminuto, que sube y baja imperceptible bajo una rebeca violeta que yo, en mis sueños, le arranco a besos locos, hasta dejarla desnuda y mía para siempre, la eme con la i y con la a, mía, mía, para siempre. Voy así por la calle de continuo, tropezando con la gente, parándome de vez en cuando para comprobar si ella viene detrás; pero sé perfectamente que esto es sólo un sueño, una ilusión, porque el abismo de la diferencia de años entre nosotros es una locura; ¿treinta?, ¿treinta y cinco?, ¿veinte tal vez? A mí eso no me importa demasiado, ¿qué son treinta años?, diez mil ochocientos días, lo tengo calculado; pero para ella diez mil ochocientos días es un abismo llenito de proyectos, si pongo un día detrás de otro en fila le doy la vuelta al mundo ciento treinta y cinco veces según Julio Verne, estas matemáticas simples se me dan bastante bien, demasiadas vueltas al mundo en el abismo que nos separa, señorita Esperanza.

Voy así por la calle hasta cerca de casa, cuando miro atrás otra vez y allá a lo lejos viene Domingo con su motocarro cargado con las sacas del correo, una última oportunidad antes de llegar a casa de que el asunto me salga de una vez, así que tengo que llegar a la esquina de la plaza antes de que Domingo me adelante con su cacharro. Ahora sí vale correr, aunque la nieve parece que empieza a cuajar y es peligroso, pero esta vez tiene que ser, es imposible que me falle a menos que el aparatejo de Domingo termine por descuajaringarse antes de alcanzarme.

Pero ay, es que soy un niño, por mucho que me empeñe en intentar cambiarlo soy un niño, porque de más sé yo que es peligroso, que me puedo caer con la calle tan mojada… Cuando me veo en el suelo en lo primero que pienso es en la señorita Esperanza, en si me habrá visto caer, pero afortunadamente ella estará todavía en el colegio; y temo sobre todo que Domingo me adelante antes de llegar a la plaza, por eso cuando dos muchachos me levantan no me entretengo ni en darles las gracias siquiera, y sigo rápido hasta la esquina, y llego antes por un pelo, pero antes, esta vez sí, por fin.

Finalmente, cuando ya estoy llegando a casa, no debo de estar muy satisfecho del todo porque al comprobar en el reloj de la torre que está a punto de dar la media me propongo en plan relámpago que tengo que estar sentado en el sofá del salón antes de oír la campanada. Y, efectivamente, cuando me siento y me quedo mirando por la ventana cómo caen los copos cada vez más grandes, todavía no es la media.

Al final he llegado antes que el Correo, antes que Emilio, el del almacén de grano de Benafique, antes que Domingo con las sacas del correo, y antes que la campanada, y sonrío así despacito, con esa sonrisa que yo sé que me sienta tan bien en mi cara cuando me la pongo, como los cigarrillos fumados a escondidas en el cuarto de baño, porque como se enteren de que de vez en cuando me fumo uno yo no sé qué va a pasar. Luego, ya más descansado, intento analizar esta manía mía de llegar antes a lugares y metas que sólo yo conozco, pero dejo la labor para que el psicoanálisis venga después con sus teorías del sexo y el poder, a usarme como un cobaya para sus experimentos y sus deducciones tan divertidas.

 

* * *

 

Realmente mi previsión sobre la última nevada no pudo ser más errónea, porque nevó durante dos días y el pueblo estuvo a punto de quedar incomunicado. A mí siempre me gustaron estas nevadas, hasta hace unos meses, pero en esta ocasión las postales blancas que veía desde la ventana me apesadumbraron de una forma extremadamente violenta, porque desde el primer día se suspendieron las clases de preescolar y he pasado sin ver a la señorita Esperanza más tiempo del que mi corazón puede soportar; realmente terrible porque a los dos días de nieve se ha sumado después un fin de semana de esos monstruosos con su puente del martes para la fiesta del patrón; casi una semana sin verla, qué paréntesis más angustioso. Así que hoy miércoles, cuando puedo por fin ir otra vez al colegio, voy cantando por dentro y jugueteando con la cartera, haciendo sonar los lápices y las tizas y las gomas de borrar a cada paso que doy, y cuando entro en la clase y veo a la señorita Esperanza, cuando me pongo la sonrisa y ella me corresponde con otra dibujada en sus labios, imagino que ella puede amarme también, amarme secretamente a su manera, y que realmente la diferencia de edad es una solemne tontería, así que le dejo a mi nieto y le doy la cartera, y al salir vuelvo a mirarla enamorado, sabiendo que más tarde la veré otra vez, cuando venga a por el niño para la hora del almuerzo.

Subo entonces despacio para La Glorieta y oigo el chirriar del Correo por la curva del cruce, pero en lugar de correr me detengo junto a la verja del colegio, saco un cigarrillo de los que me tiene prohibido el médico y miro hacia la ventana, justo en el momento en que Esperanza besa a mi nieto en la frente, luego en los ojos y al final en los labios, a la vez que me mira a mí; entonces tiro el cigarrillo y salgo corriendo cuando el tío del autobús pisa a fondo el acelerador, inútilmente.


LOS FRUTOS MÁS DULCES

El cerezo del columpio era de esos árboles amigos que se dejan subir facilito, ofreciendo una horquilla casi en la base que recogía el pie con cuidado para llevar el otro mientras tanto a una rama que era principio de otras dispuestas en escalera hasta muy arriba, la atalaya desde donde se podía ver casi la finca entera a horcajadas de otra rama más delgada que encajaba perfectamente entre sus piernas.

Ese lugar apenas le gustaba ya por varias razones, sobre todo porque enseguida caía en la tentación de comprobar si le habían crecido más, pero no como en el baño, que los veía rizados y negros con su forma de triángulo como podía ver la misma zona despoblada de su hermana Rosa sin que pasara nada, sino que los observaba con otros ojos y una emoción que le llegaba desde dentro, como un hormigueo, y entonces no tenía más remedio que tocarlos y acariciar esa suavidad, ni podía evitar echar a un lado la franja de braguita y apoyar su naturaleza en la naturaleza de la rama, para contemplar extasiada la tarde que caía sobre la finca, algunas nubes a lo lejos con formas que ella misma se inventaba, y balancearse tarareando una canción siempre repetida que seguramente no había escuchado en ningún sitio.

Aquella tarde sin embargo no quería eso, sólo estar al tanto, ver de dónde venían las risas apagadas. ¡Eran ellos, los niños!; estaban por allí dando patadas a los melones, pisoteando los canteros de patatas. Podría haber salido Aurora corriendo a despertar al tío Anselmo de su siesta para decirle que habían vuelto los gamberros a destrozar el melonar, pero enseguida le salió la mueca, la cara de asco que se le pintaba cada vez que pensaba en su tío, en sus preguntas unas detrás de otras: ¿tú no estabas durmiendo la siesta?, ¿otra vez esta niña subida en el cerezo?; una mueca mucho peor cuando lo recordaba abajo, mirándola a ella en silencio aquella vez que se aferraba con una fuerza inusitada de sus muslos contra la rama, él observándola en silencio un tiempo que ella no supo hasta que su cabeza lánguida miró abajo casualmente y lo vio allí antes de sacarse la correa, con una violencia que Aurora jamás hubiese sospechado y que no vio muy acertada en alguien que pretendía poco menos que los honores de su padre, que los dos últimos veranos, desde que enviudó, las dejaba a ella y a su hermana Rosa en la finca de los tíos, para que disfrutaran del campo y de la alberca, yéndose tranquilo porque quedaban las niñas bajo el techo de su hermana Emilia y sobre todo porque Aurorita (Aurorita dijo) ya estaba hecha toda una mujer.

Odiaba a su padre, por dejarlas casi tres meses en aquel lugar, y odiaba a su tío Anselmo, por demasiadas cosas. No, no iba a avisarlo; contemplaría incluso con una sonrisa a los gamberros destripando los melones, con las navajas separando grandes tajadas que luego dejaban a medio comer tiradas por todas partes, para el posterior tesón de apretadas filas de hormigas y escarabajos y la traca nocturna del tío Anselmo diciendo hijos de puta, como los coja me voy a cagar en la madre que los parió, que al grandullón ese le voy a soltar dos tiros de sal en el trasero y se le van a quitar las ganas de hacer guarrerías con los melones.

Y era al grandullón aquel precisamente el que buscaban los ojos de Aurora escondida en el cerezo, el muchacho del pelo rubio que ya había visto otras veces desde allí mientras él y sus compañeros practicaban en los melones más grandes un agujero carnoso donde meter sus cosas, desnudos a la sombra de los almendros. Tenía que avisarlo, salvar su fuerza naciente de la trampa brutal que había ideado su tío. Aurora lo había oído todo, despierta como estaba la noche anterior, pegando una oreja a la puerta del cuarto de su tíos: era siempre el melón más grande el que encontraba el tío Anselmo más lleno de líquidos blanquecinos y pastosos, y sería por tanto el melón más grande de la finca el que, con arte y disimulo, iba a llenar de cristales rotos y afilados para darle el escarmiento a ese cabrón. Tenía que avisar a aquel muchacho guapote y rubio, con más razón todavía porque Aurora sospechaba secretamente que él hacía aquellas cosas prohibidas sabiendo de su presencia en el cerezo, pues ya las últimas veces terminaba de vestirse mirando hacia el lugar que ella ocupaba, mostrando en su boca una sonrisa antes de señalar con disimulo el melón herido por su hombría, en un acto similar a como ciertos animales dejan su firma en los territorios de su dominio.

Así, cuando Aurora lo vio venir a lo lejos fumando un cigarrillo, bajó del árbol más rápido que de costumbre, y corrió a su encuentro para advertirle del cepo que en forma de almíbar le esperaba en los canteros. Él no le dijo nada, sólo la atrajo para sí y rebuscó en su boca con la suya de tabaco el beso ganado desde hacía tanto. Ella tampoco dijo nada, y se dejó llevar por un mareo que ya conocía desde el cerezo pero mucho más fuerte y cegador.

Todo lo siguiente fue la gloria y la venganza: con la sangre derramada de su flor virgen empaparon el melón de los cristales para engañar así con sorna a su tío Anselmo, que con ese falso trofeo se quedaría más satisfecho y estarían más libres Aurora y su muchacho el resto del verano para completar el aprendizaje, y mostrar ella a su padre unos meses más tarde que era toda una mujer, un volumen que aumentaría día tras día, con el que Aurora iba a acusar por fin al tío Anselmo de aquel atrevimiento el día del cerezo y la correa, cuando lo intentó sin conseguirlo, dejando tan sólo en su piel los arañazos bien marcados y el asqueroso olor de cuñado de su padre.


INCONVENIENTES DE LA TALLA L

Aparco mi coche al lado del Mercedes de ella, un poco más atrás del BMW de su padre, a la sombra enorme de la araucaria de la entrada. Como la puerta está abierta, entro sin llamar, sin ningún reparo porque he telefoneado media hora antes y sé que me están esperando. Al final del pasillo, detrás de la estatua romana, la gata pequeña duerme con un ojo abierto, amarillo. En el salón de las pinturas encuentro a dos criados limpiando, el del bigote y el que no habla, que no sé si es mudo o se lo hace; de todas formas ninguno de los dos me dirige la palabra ni la mirada, así que salgo por la terraza grande y paso directamente al jardín, donde toman limonada los que supongo algunos de sus amigos. Me acerco lentamente, sintiendo con placer la dureza suave del césped bajo mis pies, y cuando estoy al lado de ellos digo «hola», y digo hola como en otras ocasiones digo «buenas» o digo «¿qué tal?», pero siguen hablando entre ellos y bebiendo de las pajitas como si yo no hubiese llegado. Aprovecho entonces la ocasión para tomarles prestado un cigarrillo Marlboro de un paquete casi lleno que tienen al lado de los vasos. El mechero es uno de esos transparentes, rosa, desechable. Una vez encendido el cigarrillo y viendo que siguen con sus cosas, paquetes de acciones de no sé qué entidades, a mí, que esas conversaciones no me interesan y que no he venido yo a hablar de economía precisamente, se me ocurre que ella bien podría estar tomando un baño en la piscina, y que a lo mejor se le ha ocurrido bañarse desnuda, como el sábado anterior. Esta idea luminosa y la poca cuenta que me echan los de la limonada me dan el impulso necesario para continuar en silencio hasta el campo de tenis y bordear el sendero de cinamomos y acacias hasta la verja de atrás, justo desde donde oigo un chapoteo de aguas y risas, señal de que si ella está ahí no va a estar precisamente sola. Las posibilidades de su desnudez quedan reducidas entonces a un top-less discretito sin más, de todas formas algo más que suficiente para acercarme yo en silencio por detrás de los setos de boj y averiguar finalmente que ninguna risa se corresponde con la de ella y que los bañistas me son en absoluto desconocidos. Todavía me entretengo en dar varias vueltas por entre los naranjos y los arces del lado del pozo, buscándola. Un hombre invisible parezco, pues nadie repara en mi presencia.

Cuando se me terminan ya el cigarrillo y las posibilidades de verla por el jardín no tengo otro remedio que volver en mí y entrar de nuevo en el chalé, donde ni encuentro a su padre ni a su madre ni a nadie para anunciar que he llegado, así que me meto directamente en la cocina y ahí estoy haciendo mis cosas durante casi dos horas sin que me moleste nadie. Dos horas esperando precisamente que ella entre y se ponga a hacerme preguntas, si es que el otro día le quedó algo por preguntar, cuestiones que por otra parte yo sé que le importan un comino y de donde, creo que ingenuamente, deduzco que le he gustado, que el chaparrón de consultas del sábado no fue más que una manera de coquetear y enamorarme y tenerme todo el fin de semana dándole vueltas a la pelota, imaginándome cosas. Desde luego, aventuras imaginarias con ella las tuve por docenas; cuesta tan poco imaginar. Por imaginar, hasta imaginé que alguna de esas aventurillas podría tomar cuerpo este lunes, pero resulta que este lunes no la veo por ningún lado, sólo encuentro gente desconocida por todas partes, gente que demuestra muy escaso interés por encontrarme a mí.

En fin; con ese gusanillo dándome bocados en los sesos salgo de la cocina, atravieso el salón comedor y me voy a llegar al cuarto de baño cuando, guiado por la gata, la única que ha notado mi presencia en la casa, mis ojos se clavan en una cuchilla de luz que sale por una rajita abierta en la puerta de su dormitorio. Mi torpeza no es que sea proverbial. Tiene días. Supongo que como medio mundo, tengo unos días más torpes que otros. En lugar de abrir simulando un error con las puertas, un extraño instinto de conservación me lleva primero a pegar la oreja. ¿Qué oigo entonces?: oigo ronquidos. No entran los ronquidos en mis devaneos, de ninguna de las maneras; ella no puede roncar, no debería roncar. Sin embargo, esa es su habitación, sin lugar a dudas; ¿quizá su madre?, no, no, tampoco. Para coger un atajo suelo dar siempre un rodeo, así que decido volver al jardín y curiosear por la ventana.

Los de la limonada van ya por tres cuartos de jarra y bonos y deudas públicas al once o doce por ciento, macroeconomías que me ayudan a pasar inadvertido y colocarme junto a la ventana con una soltura ciertamente escandalosa. Miro sin ningún escrúpulo y la entreveo durmiendo desnuda junto a un hombre cuya cara queda oculta tras un ramo enorme de celindas en el jarrón de la mesita de luz. Sus manos grandes y las tijeras de podar en el bolsillo del pantalón tirado en el suelo lo explican todo. Entonces me da un poco de mareo, espero un minuto a recuperar una mueca digna y sin pensarlo dos veces me acerco al lugar de los porcentajes y los intereses sin retenciones y me sirvo una limonada, que ya no está muy fresca, desgraciadamente.

A medias recuperado, fumando un Marlboro, me voy al cuarto de baño y ahí me quedo haciendo mis cosas, un poco confundido, desilusionado, pero sin perder las esperanzas del todo. El lunes siempre ha sido un día gris; tal vez el martes… Más de una hora permanezco en el baño, hasta que decido dejarlo por imposible. Enseguida, al pasar junto a la puerta del dormitorio y comprobar que los ronquidos y las tijeras de podar siguen ahí, decido marcharme sin despedirme, y si le digo adiós a la gata es porque está en la puerta, que si no tampoco.

En el centro me encuentro con un atasco de esos de muerte, pero ya estoy metido hasta el cuello en él cuando recuerdo que los lunes, no sé por qué, esta ciudad se pone patas arriba, así que enciendo un Ducados y le echo más humo al asunto hasta llegar al barrio. Después de aparcar lo mejor que puedo estoy tan cansado que me voy a mi cuarto en la pensión sin acordarme de que tengo que llamar por teléfono a Celso.

Ya en plena siesta, en la cabina toda rodeada de sol, marco el número del taller un poquito antes de empezar a sudar. Puede comprobarse: lo primero que sale por los agujeritos al marcar ese número es la voz tontorrona de la secretaria: «Electricidad Atlántico, dígame»; yo le digo que me ponga con el jefe; «¿de parte de quién?»; empiezo a licuarme con los cuarenta y cinco grados, así que grito que soy yo, carajo, que si no me ha conocido. Entonces sale la voz de Celso, que no es que sea particularmente cínica, sino que a mí me suena así, y me pongo a explicarle todo el rollo: que he estado en el chalé terminando el trabajo, que en la cocina ya quedaron instalados los nuevos puntos de fuerza y el diferencial de trescientos ochenta, que está acabada; entonces Celso me pregunta por el cuarto de baño; le explico ya casi derretido que tan sólo queda el enchufe de la derecha, que no lo he podido terminar porque el cable de la caja de registro de arriba no llega, una tontería. Celso carraspea, piensa. La velocidad de maquinación de Celso no es tan buena como para que el aparato no se trague otra moneda. Cuando me pregunta si es sólo el enchufe lo que queda de toda la casa respondo que sí, y le voy a decir que no se preocupe, que vuelvo mañana con un cable más largo, cuando al imbécil se le ocurre decirme que no, que me vaya a la obra de la cafetería para lo del aire, y que de camino ya cobra él la factura directamente y que él pone el enchufe, total, eso ya no es trabajo, me dice, así de claro. Es su manera de hacerme trizas los planes. La última posibilidad de verla a ella y decidirme tirada por los suelos. Tendría que quejarme, pero no se me ocurre otra cosa que patalear en la cabina y decirle a Celso, por decir algo, que a ver cuándo se acuerdan de comprarme un mono de mi talla, que con este que tengo, tres tallas más, parezco un payaso, pero Celso ya ha colgado.

Por la noche, cuando me acuesto en mi camastro hundido, decido firmemente soñar con ella y conmigo, los dos en la piscina, mientras el jardinero nos corta rosas y celindas para un ramo que colocarán después los de la limonada en nuestro dormitorio, soñar con ella tumbándose en la cama con la gata pequeña a sus pies mientras espera que yo despida a los criados, sobre todo al que no dice palabra; soñar con todo eso y más, que me repito y repito todo el tiempo hasta quedarme dormido, una técnica hasta ayer infalible; pues nada, cuando suena el despertador a las siete estoy hecho polvo después de luchar toda la noche con el enchufe y los malditos cables, que otra vez se han quedado cortos.


MI MUJER AL LADO DE MI MUJER

Antes de salir del agua ya me han picado varios, y después de secarme con las toallas un par de ellos especialmente grandes se ensañan con mis brazos y mis dedos. Empieza a hacer frío, ese frío de finales de septiembre tan conocido que siempre coge por sorpresa a los últimos bañistas. También viene desde lejos un vientecillo para arrastrar dos sombrillas tumbadas en la arena, olvidadas por algún dueño que se llevó la marea al territorio de las medusas y los calamares (¡Ah, los ahogados!, ¡qué pena de los ahogados que ya no verán el espectáculo que se aproxima hoy otra vez!). Sí, empieza a refrescar bastante; las únicas partes de mi piel que no están heladas son las picaduras de los mosquitos, volcanes en miniatura para la deliciosa ocupación de rascarse. Dos perrazos negros juegan en el agua. Empieza a refrescar. ¿Quién se queda en una playa con tanto frío y nubarrones de mosquitos sedientos como vampiros? En esta frontera sutil entre el universo sólido, el líquido y el de aire hay que pagar con sangre para ver las puestas de sol, y a los mosquitos, esos aviones furiosos, no se les escapa nadie, ni tan siquiera yo, ni mi piel.

Los soles absorben la luz que queda a gran velocidad antes de acostarse; tanta luz se llevan de la playa que casi me cuesta ver a dos preciosas niñas que nadan a lo lejos con sus lujos desnudos cubiertos de deseos. (¡Con qué facilidad abre una llave una puerta!) (¿Y si la llave que tenemos en el bolsillo no es la de esa puerta?) La arena que durante la siesta no se podía pisar está aprendiendo ese frío lunar de los inviernos; mis pies arrugados del agua, como esponjas, recogen humedades nuevas para las articulaciones. Ellas siguen allí nadando, en el rompeolas, con la piel tostada, con un apretujamiento de carnes que me llama cazador. (¿Y cuál de ellas, tan idénticas, tiene la puerta que abre mi llave?)

La soledad de las playas no es la misma siempre; hay playas que están completamente solas, playas naufragadas, agonizantes porque nadie las siente rebullir. Mientras, otras me tienen a mí, que las miro y las paseo y las poseo y las dejo que me posean, y tantas cosas como granos de arena se reúnen en mis ropas para conocer mi casa y mi coche y el acuario con los peces sin puestas de sol, sin mareas, sin ahogados.

Empieza a refrescar. Hasta los dos perrazos negros se alejan mirando al mar como para no volver, con ojos inmensos, llorosos, de animales que huyen. Empieza a refrescar, y el momento se acerca como cada tarde, cuando la Tierra entra en ese instante del giro infinito sobre sí misma que da los días y las noches y los días. Yo estoy preparado para darme a la repetición de las puestas, y oigo, o construyo en mis oídos, una retahíla de lunático que no sé de dónde sale: «¡Píííí!, ¡¡pííííí!!, ¡ataque aéreo!» Nubes de mosquitos zumban sobre mi cabeza; luego me tiro al suelo, me arrastro por la arena, y en esa postura de penetración con la playa me dejo llevar hasta que los dos soles comienzan a bajar con una velocidad que no es suya, con una velocidad que está en la Tierra que tengo debajo, que gira y me marea, así de claro tengo que decirlo. Las dos niñas son dos mujeres hechas y derechas, con todas sus formas de melocotones recortados a contraluz delante del primer sol que se pone, rojo, ruborizado. (Mentirosos soles que se dicen veloces cuando aquí el que pilota la nave soy yo aferrado con mis uñas a la arena, uno solo con la arena, en un viaje de vértigo.) Las dos niñas son dos mujeres que me miran tendido en el suelo, yo tan desnudo como el mundo, esperando que termine la puesta del primer sol y se acerque el segundo al horizonte para engañar a quien se deje engañar, a mí no; él está quieto, somos nosotros, mi Tierra y yo, los que vamos girando para ocultar sus fuerzas asesinas (¡Ícaro! ¡Ícaro!, ¿con qué alas vas a presentarte ahora ante Dios?). El segundo sol se pone igualmente rojo, avergonzado; él sabe que he descubierto su secreto, la representación histriónica de cada tarde.

Cuando se ponen los soles el viento sopla con más fuerza, arrastra más lejos los restos de las dos sombrillas abandonadas, se las lleva mar adentro. (¿Cuántas sombrillas se clavan frenéticas en el fondo del mar? ¿De cuántas puestas de cuántos soles disponen los ahogados?) Luego ellas terminan de bañarse y vienen a mí, a levantarme después del amor con la Tierra, mi amada. Se secan con mis toallas, les pican mis mosquitos, me besan a la vez en un mismo punto de mi piel (¡qué deliciosa existencia tan doble!). Empieza a refrescar; antes de salir del agua ya me han picado varios; la arena que no se podía pisar está aprendiendo ese frío lunar de los inviernos; y en mis oídos de nuevo pííííí, píííí, ataque aéreo, el amago de tirarme de boca a la Tierra, sentirla debajo otra vez, pero ellas me sostienen, me visten, me llevan a los dos coches idénticos, me sientan en los asientos, me ponen los cinturones -(¡Qué demonios de cinturones de seguridad que no saltan a tiempo!)- y empiezan las dos a conducir en dos volantes que son el mismo, lo sé, así de claro tengo que decirlo.

Entonces ellas me comprenden y me dan la medicina y me ofrecen las gafas con un cristal negro, bien tapado. Yo mismo me las pongo. Todo vuelve a ser uno: ella es una, mi mujer; el coche es uno, el nuestro; la carretera nos lleva por un único camino a nuestra casa. Pero en mi cerebro dañado y como abierto vuelvo a oír la sirena del ataque aéreo, la sala de oficiales de pronto a oscuras, mis compañeros corriendo como hormigas intermitentes por entre las ráfagas de los reflectores, los pocos que pudimos sacar los aparatos (¡y hace tanto tiempo ya; devoramos los años sin sentir!); y luego vuelvo a ver la noche traidora que terminaba, regresando después de haber derribado tantos aviones que salían de entre nubarrones negros, regresando con los motores silenciosos, y de pronto la explosión detrás, alcanzado en la cola, la sangre que salía ¿de dónde?, y arriba, abajo, por todas partes, el sol amaneciendo en picado, dando vueltas de ruleta, haciéndose doble, inmenso, absorbiéndome, llevándome de la mano a su horizonte de Ícaros, hasta penetrar con violencia en la frontera del aire y el agua, hasta clavarme en el mar y ver los peces sin los acuarios, los ahogados sin las sombrillas, ver tantas luces extrañas antes de cerrar los ojos y abrirlos y ver a dos médicos idénticos y a mi mujer al lado de mi mujer, ellas dos, una cama fresca debajo, sólida, y sentir la Tierra girando otra vez, como ahora las ruedas del coche, a nuestros pies, a cien por hora.

Aquel camión de frente parece que se nos echa encima, mejor me quito las gafas y así es posible que nos embista el que no es y nosotros que sí somos podamos volver mañana a ver este regalo inconmensurable de las dos puestas de sol en una misma tarde.


QUE SALGA EL DEL SALAMI

Los alumnos normales tienen faena para rato. Abundante, soporífera lectura. Y comentario de texto posterior. Pobres criaturas. Tres cuartos de hora no les dan ni para empezar, je, je.

Otra cosa es el grupito de atrás. Siete alumnos dificilillos, imposibles los días de levante y nubarrones. Tres de ellos son, además, casos perdidos, tipos demasiado aguerridos para sus edades. De catorce, quince y dieciséis muelles se las gastan, afiladas a conciencia. La del maestro es automática; los muelles para los colchones, ha dicho alguna vez en la sala de profesores, escandalizando sobre todo a la nueva de inglés.

Un comentario de texto en la última hora de la mañana; también son ganas de fastidiar. Lo masculla uno de los tres mosqueteros, el que más de firme sostiene la mirada al profesor.

En cualquier caso, tras unas breves instrucciones, todos se ponen manos a la obra, cada sector a su manera. Son tres sectores: los alumnos normales, la chusma, el profesor. El profesor es por sí mismo, por su meritaje, un sector completo, un bando más. La diferencia más clara entre los sectores es que dos de ellos, muy a su pesar, son barbilampiños, y que el tercero verifica, apenas pasar la mano, un descuido de tres días que comienza ya a pinchar. Contrasta esa dureza no premeditada con la tenue pelusilla del sector en armas.

Son ganas de fastidiar, sí señor, un comentario de texto en la última hora de la mañana, ¿pasa algo?

Algunas veces, contemplando la disciplinada quietud de sus alumnos más aventajados, sus muy modélicas maneras, si se detiene a pensarlo, estos le parecen bastante tontos comparados con los otros; viéndolos poco menos que clavados en sus asientos, es difícil explicarse cómo son tan incapaces de la más mínima rebelión ante semejante injusticia. Claro que si considera que desembocan los muchachos en el comentario de texto tras una hora larguísima de introducción a la bioquímica, la apreciación primera varía de forma radical. Colige entonces el profesor que quizá sea bastante normal esa actitud de sumisión, encuentra lógico que algunos dormiten sobre el texto, desdibujado en fotocopias tan poco claras además, y que paradójicamente interpreten como justo, con categoría de bálsamo, tamaño castigo, deber o despropósito.

¿Y qué sucede en el rincón? Prohibido el póker tras el último altercado, pero no los naipes en general, se perfeccionan nuevas formas de apostar con otros mazos de Heraclio Fournier. Sorprendentemente, las nuevas cartas permanecen sin marcar por espacio de unas horas.

Envido.

Paso.

Es un cuchicheo valiente el que se extiende por toda la clase desde esos últimos pupitres, un cuchicheo que al cabo, cuando se le deja a su albedrío, termina por convertirse en un inofensivo runrún, monocorde por lo demás. Los valores sonoros de ese ronroneo podrían medirse en decibelios, no cabe duda, pero es más fácil suscribir que oscilan entre los del gato doméstico atigrado y la hormigonera de metro cúbico y medio o similar. Depende de los triunfos, de la mirada del profesor, de la permisividad de ambos sectores.

Se trata, como se puede ver, y así lo ha expuesto el profesor a sus colegas en numerosas ocasiones, de una poética gamberra muy fácilmente controlable, que de camino permite a la institución un ahorro sistemático de fotocopias. Sin embargo, su estrategia pedagógica es fuertemente criticada en cada claustro, por atípica, arriesgada y provocadora.

No será la última vez que se repita la escena: los ojos desbordados de azul de la nueva de inglés son la única abstención entre un bosque de brazos en alto. Quizá concurran a las votaciones otros argumentos escondidos, sospecha el profesor, pero más vale, considera a su vez, hacerse de nuevo el tonto y mantenerse firme sin escarbar. Por ahora es tan evidente, tan abrumadora la divergencia, que los votos en contra hacen la ola alrededor de la mesa en una segunda vuelta innecesaria, de recochineo, propuesta por el subdirector. Queda así en suspenso una vez más la general aplicación de ese método en las aulas.

Para amortiguar el mal sabor, y sin que medien segundas intenciones, el secretario, que tuvo voz pero no voto, regala al profesor un ejemplar de un libro de poemas de Miguel d’Ors: Curso Superior de Ignorancia. Ambos ríen.

¿De verdad no sospechan los colegas el beneficio que en el otro sentido se establece? Si no les permitiese jugar a los dados o a las cartas, esos siete muchachos estarían todo el rato, ya lo ha padecido, reventando vilmente la clase. Revientan de hecho las de química y dibujo, las de historia y matemáticas, todas las que no son la suya en realidad. Podrían imaginar los colegas entonces, no hay que ser muy inteligente, que la relativa tranquilidad del armisticio genera en el aula un espacio de producción a otros niveles.

«Si no lo intuyen es que quizá», como asegura el secretario en un aparte al profesor, «está demasiado enfrascado el claustro entero en la trifulca de la legalidad o ilegalidad del planteamiento; sus muy correctas orejeras, por así expresarlo, no les dejan ver los lados». Listo, el secretario. Luego añade: «la malversación de tiempo lectivo por parte del grupúsculo armado», y carraspea, ya camino de la cafetería, «procura a los muchachos más modélicos un aprovechamiento cabal de cada uno de los minutos de la clase; sólo resta traducir la idea a dos o tres palabras, que funcionen como eslogan: tahúres en el rincón, sobresalientes en primera fila; algo parecido, más corto aún».

De manera simultánea, sus alumnos pudieran suponer que también el profesor dormita sobre el folio en blanco, que incluso llegado un momento hacia la mitad de la clase, después de garabatear de forma automática una cantidad medianamente industrial de abstractos dibujillos, termina por quedarse dormido del todo. Pero es esa tan sólo la apariencia exterior que le interesa representar. Justamente en esa duermevela el profesor trabaja en realidad a bajas revoluciones, piensa y estructura al ralentí un proyecto algo nebuloso todavía, mientras por el rabillo del ojo comprueba cómo efectivamente unos leen, o directamente comentan, sin haber leído más que en diagonal las primeras fotocopias, y otros pagan, o quedan en paz, o cobran sus apuestas.

Para entonces, bien lo percibe la pituitaria del profesor, lentamente comienza a liberar sus efluvios una desvergonzada y pringosa charcutería; tan sólo el argumento, no tan soterrado como sería de desear, de veintitantos pares de zapatillas deportivas, con su equivalente en perfumados calcetines, logra disimular en parte lo que se avecina. Quizá tengan razón los colegas al negarse: arriesgamos continuamente el pellejo, nuestra integridad; esos proyectiles aterrizan, además, muy intencionadamente caducados.

Pero aún quedan minutos suficientes en la última clase para que cada sector pueda defender sus posiciones.

La barricada psicológica del profesor, en su descarado formato jeroglífico, tiene cierta enjundia: verdaderamente hay que fijarse mucho en el caos de esos dibujos, que más parecen automáticas descargas de tinta que otra cosa, si se pretende ver algo en ellos. Tan sólo una vez acostumbrado el ojo y separada la hojarasca de dos tipos de líneas, las básicas de calentamiento de motores y las secundarias propias del artificio de disimulo, se puede adivinar que el resto da cobijo a una serie casi esquizofrénica de bocetos de cubiertas de edificios, techumbres, modelos curiosos de tejados a dos, tres y cuatro aguas.

Eso sí, por haberlo hecho en papel en lugar de en la pizarra queda todo más abigarrado que otras veces, muy difícil de interpretar. Ni el mismo profesor sabría decir ahora qué demonios quiso expresar con el dibujo de esos muelles, si pensaba en resortes, en armas blancas, en tensión escueta y simple nada más.

Y es que no puede dar la espalda a la clase ni un minuto, ni siquiera metafóricamente. De ahí la necesidad de garabatear sus prolijas anotaciones arquitectónicas sobre un vulgar papel. Sería de imbécil arriesgar antes de la hora que de manera tácita se estableció apenas dio comienzo el curso.

Quizá se atreva al final, en los últimos minutos si acaso, y se aventure un día más por el peligroso territorio del encerado, para dibujar ahí con tizas astilladas algunos de sus espectaculares bocetos, camuflados con alguna que otra clave que permita mañana a los muchachos enfrentar derechamente el comentario de texto. Es un riesgo que debería correr.

Las bolsas de basura vacías, por descontado, están visiblemente preparadas junto a su mesa desde primera hora de la mañana. Tener ese reclamo siempre dispuesto es una concesión menor que al profesor bien poco le cuesta. Nada le supuso en un tiempo recoger al final de las clases los sempiternos aviones de papel, las bolitas de aluminio disparadas sobre el mandatario enmarcado en la pared, los trozos de tiza o plastilina; qué más le dará recoger ahora semejante muestrario de embutidos, el contenido prácticamente entero de los más valientes bocadillos, la rabiosa novedad de estos gamberros.

La secreta fantasía del profesor (volar el edificio del instituto para construir uno a su manera) es más peligrosa aún, y sin embargo ahí está también en medio de la clase, sobre su mesa, disimulada entre los dibujos, como si tantísima planificación no fuese más que un síntoma de su aburrimiento educativo. Es el suyo un proyecto enmarañado todavía. Cómo disponer las cargas para que el edificio caiga de una vez, de todas formas, no es un asunto que le quite al sueño al profesor; más le preocupa en el fondo si lo dejarían reconstruirlo luego, a él, un mero aficionado al diseño de la arquitectura, un vulgar autodidacta.

La nueva de inglés ya lo debe de saber a estas alturas. A los enemigos les cuesta callar. No hay más que imaginarlos en la cafetería, comentando su caso de pasada, mezclándolo entre otras anécdotas sin importancia, pero con la descarada intención de hacer daño. Le habrán contado a ella la broma de siempre: el de lingüística, ja, no es más que un doble fracasado, aparejador y matemático interruptus reciclado en filólogo de poca monta. Una broma que está bien, incluso divertida, piensa el profesor, cuando es él quien la divulga con talante de humorista, pero no así cuando otras gargantas e intenciones la pronuncian.

El profesor, no obstante, no tiene más remedio que hacer otra lectura de ese mismo descalabro: saber abandonar a tiempo unos equivocados estudios de arquitectura y luego otros de exactas le dieron en su día una serie de grandísimas ventajas, y considera que no las llegó a perder del todo al decidirse más tarde por una licenciatura menor, en lengua y literatura. Por ejemplo, camina cuando le apetece por las nubes, construyendo tejados sin cimientos, cubiertas sostenidas por furiosas constelaciones de manchas, haciendo tan sólo un gasto extraordinario de entusiasmo y rotulador, y cada mañana, cuando llega al instituto, contemplando de frente el edificio, puede en voz alta preguntarse si no se le caerá algún día la cara de vergüenza al arquitecto, valiente mamarracho.

Ahí es quizá donde más les duele a los colegas, compinchados forzosamente con el titular de dibujo, un tiparraco que desde hace unos años desempeña también labores de subdirector.

La vida académica.

La vida, en fin.

Cuando ya en el folio no cabe un alfiler, el profesor se levanta silenciosamente, sin intenciones de provocar.

Quedan de una clase anterior, mezclados con complicadas fórmulas de la bioquímica, algunos garabatos ingleses en el encerado. Tendrán esas palabras su exacta traducción, bien lo sabe el profesor, pero nunca fueron su fuerte los idiomas. Sin embargo, en la tensión propia de los últimos minutos, cuando intuye que algunos separan ya el pan del condumio, le alegra sobremanera que ella utilice tizas de colores para dar sus clases, que permaneciendo él ahora de espaldas a la barahúnda pueda deleitarse con palabras de oscuro significado en verde, amarillo, naranja y azul, sobre las que finalmente caen las lonchas de mortadela, los proyectiles de olivas, queso viejo, como en las mejores ocasiones.

Es un rito que dura ya un trimestre. Desde el día del salami, cuando el profesor se volvió rabiando y retó a salir al encerado, si es que tenía huevos, a un alumno todavía anónimo, bastante imposible de imaginar.

«Huevos no, salami», recuerda que dijo firme aquella mañana, dando un paso al frente, aquel integrante del conjunto de alumnos difíciles, uno de los tres casos perdidos, el jefecillo de todos ellos, su propio hijo. «Huevos no, salami, salami nada más.» Todavía retumba seca y dolorosa la respuesta en su cerebro. Será difícil que la olvide alguna vez.

Ahora, en estos días, tras esgrimir su automática, mientras va pinchando las lonchas para guardarlas en las bolsas, padre e hijo se observan en silencio. El profesor no sabe qué podrá pensar el muchacho. Le gustaría preguntárselo. Sí verifica en cambio cada día que su hijo acumula ya abundante pelusilla sobre el labio, y que aún no se atreve con el afeitado. Será un consejo de su madre, la que desde hace dos años cohabita con ese mamarracho de arquitecto y profesor de dibujo con maneras de subdirector, la misma que de un tiempo a esta parte soporta cada vez menos los frecuentes paseos de su ex con la nueva de inglés.


¿EL TREN PARA IRÚN, POR FAVOR?

¿Irún?, ¿por qué siempre Irún, a la ida y a la vuelta? ¿No era Irún el meollo mismo de todo?, ¿a qué entonces ese empeño en justificar que tan sólo era el punto de intersección entre dos trayectos bien diferentes?; ¿es creíble un argumento de puntos vacíos, jugadas de espera, transbordos de trenes hacia la emigración?, ¿existen realmente ciudades de paso?, ¿existen pasos?

¿Debería creerme que los recuerdos de mi padre se limitaban a los andenes vacíos por las noches? ¿No vio él ni una sola calle, ni una plaza, ni una taberna siquiera?, ¿sólo la estación? ¿Y el mar?, ¿vio el mar?, ¿tenía mar Irún?, ¿tiene mar Irún?

¿Estuve yo alguna vez en Irún? ¿Por qué nunca estuve allí? ¿Se puede andar por una ciudad con los ojos cerrados?

¿Se quedó mi padre verdaderamente exhausto al atravesar la diagonal de la emigración con la maleta casi vacía?, ¿tanta era la distancia? ¿Llegué a comprobarlo en los mapas de niño con un dedo tembloroso dibujando esa uve con cuerno incomprensible? ¿Necesariamente tenía que bajar de la sierra de Huelva hasta la capital para después volver a subir en un tren larguísimo hasta Irún?, ¿para qué ese retroceso inicial? ¿De verdad llegué a comprobarlo en los mapas?, ¿son fiables los mapas?

¿Lo esperaba Alemania con insistencia? ¿Otra estación nocturna?, ¿siempre se llegaba entonces de noche a las estaciones? ¿Por qué imaginaba yo tan pequeña la estación?, ¿era como el apeadero de aquí, desde donde lo despedíamos a él otro año más? ¿La estación de Irún, las estaciones quizá, son grandes, de esas con vidrieras que me recuerdan catedrales?

¿Estaba una mujer sentada en un banco esperando un tren la primera noche que él llegó a Irún? ¿Fumaba ella?, ¿consumieron un paquete entero en las horas de espera?, ¿consumieron más cosas? ¿Se le llama poligamia a pasar tres horas de espera en una estación con una mujer desconocida mientras la esposa se desespera en la soledad recién estrenada?, ¿puede ser poligamia a pesar de estar ya en un país distinto?

¿Son polígamos los países?, ¿tienen sus roces con otros países?, ¿sus coitos?; ¿existen zonas erógenas en sus geografías?, ¿poseen sus puntos G por donde la excitación los transforma, los construye y reconstruye, los disuelve, los convierte en puzzles?, ¿se convierten en esos actos de amor y odio las regiones del país en las teselas que se escapan de la esclavitud de un mosaico que se queda viejo?, ¿puede liberarlas un orgasmo definitivo?

¿El eterno andrógino fue en sus orígenes un territorio?, ¿no me pareció siempre la frontera por aquí cerca con Portugal la parte femenina?, ¿no es la única calle anchísima de Rosal de la Frontera la enorme vagina que engulle portugueses a toda velocidad en sus autos matriculados de luto?; ¿interpretó por tanto mi padre a Irún como el saliente fálico por donde quería penetrar a Europa con sus ansias de ahorro?

¿Por qué las transferencias de cheques pasaban inevitablemente por la caja de ahorros de allí?; ¿en Alemania no hay bancos? ¿O es que nunca llegó a Alemania? ¿Qué lo detuvo en la frontera? ¿Eran marcos lo que le llegaba a mi madre o pesetas sin más historias?

¿Iba triste mi padre allá lejos o ya sabía que allí le esperaba un mundo diferente y amable? ¿Vio él una Irún poliédrica, caleidoscópica a través de las lágrimas?

¿Llovía tanto aquellos años como dicen?, ¿vería él llover tras la ventanilla, entrando de noche en la estación, con los trenes haciendo maniobras en los raíles brillantes?

¿Dónde la vio él por primera vez?, ¿quizá esperando ella un tren en una solitaria noche de Irún? ¿Sería bonita?, ¿son bonitas las noches en Irún?

¿Lo vio ella llorar en el tren desde su asiento en la penumbra?, ¿le prestó su pañuelo?, ¿su hombro?

¿Se quedaba mi padre unos días en Irún antes de completar el viaje hasta Alemania?, ¿llegó a completarlo alguna vez?, ¿se lo impidieron unos ojos en la mismísima estación? ¿Se juntan las paralelas de las vías en Irún burlándose de todas las leyes de la geometría?

¿No estaban mis tíos, los hermanos de él, por el País Vasco? ¿A qué tenía él que largarse a Alemania, donde las palabras son tan largas y retorcidas? ¿Qué había en Alemania?, ¿una de esas mujeres con las piernas llenas de pelos, las axilas abundantes de barbas?, ¿podían gustarle esas mujeres?

¿Cómo son las mujeres de Irún? ¿No las he visto nunca o a lo mejor me he cruzado con alguna en otro lugar sin reconocerla?

¿Y podré seguir viviendo en la terrible incógnita de si Irún tiene o no tiene mar?; ¿si tiene mar no podría mi padre haberse embarcado de regreso a Huelva construyendo una letra diferente a esa uve unicornia incomprensible del itinerario de hierro?, ¿y si no tiene mar?, ¿dónde se habrán ido tantos barcos amarrados al puerto como imaginaba?

¿Cómo se llama la gente de ese lugar? ¿Iruneses, irundenses?, ¿iruneses? ¿En ese caso puedo yo ser irunés?, ¿puedo haber sido engendrado allí mentalmente en uno de los viajes de regreso?, ¿tiene un espermatozoide una vida tan larga como para atravesar tantos kilómetros con esa idea fija en la cabeza?

¿Se puede hablar de porcentaje arterial, de porcentaje venoso?, ¿qué porcentaje de sangre de Irún soportarían mis aurículas?, ¿son mis sístoles andaluces y mis diástoles vascos o viceversa? ¿Puede una frontera parir a alguien a tantos kilómetros de distancia?

¿Estoy loco?

¿Seguirán los mismos trenes cruzando la frontera? ¿Hace frío en Irún?, ¿nieva?; ¿cómo es de blanca esa nieve que nunca he visto? ¿Cómo es ver nevar en el mar?, ¿se pone blanco el mar?, ¿llenan los barcos sus redes de copos blanquísimos?

¿Alemania tiene mar?, ¿el mar tiene Alemanias? ¿Desemboca el mar en mí?, ¿desembocaré yo en Alemania? ¿Soy yo un río de proyectos que se ahogan?

¿Voy a ir algún día a Irún?, ¿viene Irún a mí?, ¿estamos enamorados?, ¿no existen secretos entre nosotros?, ¿existimos nosotros en nuestros secretos? ¿Sabe Irún algo de mí? ¿Lo sabe todo?

¿Y no me canso de tantas preguntas?, ¿es que me da igual seguir sin respuestas?

¿Está él realmente muerto? ¿Murió en la frontera, como dicen los telegramas?, ¿en qué frontera?

¿Y estas cartas sin remite es seguro que vienen dirigidas a mí? ¿Están ahora en huelga los carteros?, ¿sus huelgas de celo pueden consistir en extraviar las cartas, en equivocar direcciones?; ¿puedo ser yo el destinatario de estas cartas? ¿A qué huelen estas cartas?, ¿no es un perfume conocido este con que me obsequian nada más abrirlas?

¿Por qué él nunca habló de Irún y sin embargo nos aburría contándonos de Francia, de Alemania, de Bélgica incluso? ¿Qué había en ese lugar para que siempre fuese eludido en la conversación?

¿Desde cuándo la que se decía mi madre no lo quería?, ¿desde que él dejó de quererla? ¿Duró algún tiempo eso que llaman el amor?, ¿soy yo producto de esa cosa?, ¿los hijos únicos venimos de eso?; ¿soy yo acaso lo que se llama un hijo?, ¿soy hijo?, ¿soy?

¿Y por qué después de tanto tiempo me llegan estas cartas?, ¿qué quiere esa mujer de mí?, ¿qué espero yo de ella?; ¿ella es quien imagino?, ¿es de Irún?

¿Yo me quiero?, ¿me deseo? ¿Me esperan en Irún? ¿Quién?, ¿quiénes? ¿Es ella mi verdadera madre?, ¿me está esperando? ¿Tendré al final que vencer mi pereza y coger ese tren que está ahí enfrente? ¿Se hace transbordo?, ¿dónde?, ¿en otro lugar de paso?

¿Por qué ahora me viene tan violenta la certeza de que mi padre no pasó nunca la frontera, que las historias francesas, alemanas, belgas, eran todas inventadas?

¿Salir del país?, ¿no estaba ya en otro país? ¿Para él estar en el País Vasco no era ya estar en otro sitio?

¿Lo andaluz y lo vasco son dos cosas distintas?, ¿y por qué a mí se me parecen tanto?; ¿no me hago siempre un lío con los gallegos, con los catalanes, con los australianos? ¿No me pareció que Itziar fuese de aquí al lado?, ¿nos entendimos mal acaso?, ¿Itziar me amó menos que Carmen quizá?, ¿tendré yo valor para asegurar que eso es cierto?

¿Ha muerto Itziar? ¿Murió Carmen? ¿Yo estoy vivo aún?

¿No podía tenerlas a las dos a la vez? ¿Tengo la culpa de sentir dos sangres dando vueltas por mis venas?; ¿no podía necesitar a la Carmen de aquí llena de eses sevillanas y de sol a la vez que a la Itziar que venía de lejos para insinuarme el mar nevado con su luz tan nueva y tan antigua ante mis ojos?, ¿no?

¿Me vieron como un monstruo, un loco?

¿Carmen fue realmente Carmen o fue una jugada de espera hasta que llegase Itziar para descompensar mis porcentajes sanguíneos? ¿Era Itziar de donde decía?, ¿no me habría engañado y era verdaderamente de Irún?

¿Por qué se fue Itziar?, ¿se la llevó Carmen?, ¿se llevaron la una a la otra?

¿La poligamia es tan brutal como se dice, o así es nada más que vista desde fuera, con envidia?, ¿no es una terapia la poligamia? ¿Indica la palabra poligamia cantidad, calidad, aberración, deseos apretujados, retorno a los orígenes de la especie? ¿La Real Academia entiende de poligamias?, ¿la permite en una de las páginas de sus dos últimos tomos del diccionario?, ¿es polígamo el diccionario?, ¿no suceden sus cosas entre las palabras y las letras cuando están en su penumbra en la estantería?, ¿no se ha travestido omóplato de homoplato y de homóplato infinidad de veces para confundir y hacer reír a las letras?

¿Pero qué pasó aquella primera noche en la estación? ¿Conservaba aún mi padre la fotografía de mi madre?, ¿se le cayó en los lavabos?, ¿cuándo?, ¿antes o después de ver a aquella mujer que lo miraba disimulada entre sombras?

¿Lo vio alguien más en la estación?, ¿parecía un fantasma?

¿Estaban esperando el mismo tren? ¿Iban muy lentos los trenes entonces?, ¿tenían vagones? ¿Tomaron una decisión muy rápida?, ¿se deciden esas cosas lentamente?

¿Tenían vías de escape las estaciones de entonces? ¿Quiso él escapar a lo que se le venía encima?, ¿quién tomó la iniciativa?, ¿hablaron algo?, ¿sólo tenían manos y ojos?

¿Y por qué nací yo después de aquel primer viaje?, ¿venía de París, de Alemania?, ¿pudo la cigüeña conmigo desde Irún?, ¿son tan increíblemente fuertes las cigüeñas?, ¿tiene que existir amor para que las cigüeñas lleven a cabo esas exageradas migraciones?; ¿o era el amor de mi padre metido en mi madre con la cabeza en Irún, con la cabeza a pájaros, a cigüeñas?

¿Era yo entonces una despedida en el vientre de mi madre? ¿Puedo considerarme un pañuelo que se agita en la estación para desdibujar la imagen de un tren que se aleja para siempre?

¿Y si yo soy ese pañuelo por qué volvía él y simulaba las Francias, las Alemanias, las Bélgicas incluso?, ¿para alimentar un amor a mi madre que ya no lo era? ¿Se le da de comer a una paloma muerta?, ¿es decente un parque con todas las palomas muertas?, ¿es un parque una paloma muerta?; ¿y los niños?, ¿quieren los niños un parque con las palomas muertas?, ¿soy yo uno de esos niños?, ¿yo también estoy muerto?, ¿soy un parque acaso?

¿Por qué después los regalos alemanes de mi padre me guiñaban un ojo diciendo Made in Spain?, ¿era torpe mi padre?, ¿los alemanes importan coches teledirigidos y mecanos que se hacen aquí para que regresen de nuevo aquí?; ¿son torpes los alemanes?, ¿queda Alemania tan lejos como dicen?, ¿llegan allí tantos juguetes?, ¿no se paran en Irún como mi padre?, ¿son torpes las aduanas?

¿Tienen los juguetes esposas que les esperan con la gestación de un hijo que luego no será suyo?, ¿puede un hijo no ser de su madre?, ¿cabe la posibilidad? ¿Tiene patas la posibilidad?, ¿existen posibilidades cojas, mutiladas?, ¿hay posibilidades de juguete?

¿Y cuándo dejó mi padre de venir a casa?, ¿cuando mi madre de aquí ya no le gustaba nada o cuando mi madre de allí le gustaba ya demasiado?, ¿y por qué no me llevó con él en el último viaje?, ¿era yo una carga?, ¿no existen trenes de carga?; ¿y qué hago yo aquí como una mercancía abandonada?, ¿vivo entonces como objeto perdido? ¿Y me voy a poder encontrar algún día?, ¿tengo yo ganas de buscarme acaso?

¿Soy yo una metáfora?, ¿esta mi historia es una metáfora que no soy capaz de descifrar?

¿Me están buscando las cartas que recibo? ¿Qué dicen esas cartas?, ¿debería leer esas cartas con más atención?

¿Por qué el matasellos siempre está como manipulado, borroso?, ¿por qué unas veces IR.., otras ..UN, otras .RU., si de todas formas está todo tan claro? ¿Siguen en huelga los carteros?, ¿hasta cuándo?

¿Tengo, Dios mío, una hermana en Irún?, ¿me tiene una hermana a mí aquí?, ¿nos tenemos los dos a merced de los carteros en huelga?

¿Cuándo ingresó mi madre en el manicomio? ¿Y por qué sigo diciendo mi madre cuando intuyo felizmente que esa no es la mía? ¿Sigue mi verdadera madre en la estación?, ¿mi madre es una frontera?, ¿de qué color son los ojos de una frontera?, ¿tengo yo los ojos de mi madre?, ¿los tiene mi padre?, ¿quién los tiene?, ¿dónde están sus ojos?, ¿me están mirando?, ¿estoy yo ciego que no los veo?

¿Acabaré yo en el sanatorio de mi madre que no es mi madre?, ¿me aceptarán allí?

¿Por qué no como nada?, ¿no tengo hambre?, ¿tengo hambre de otras cosas?

¿Me estoy volviendo loco?

¿Se vuelve la gente loca o ya en los cromosomas desde pequeñitos están escondidos los napoleones preparando las estrategias?, ¿se puede luchar contra los napoleones genéticos sin un Waterloo que echarse a las manos? ¿Está mi verdadera madre en Irún o con la mano metida en la blusa como la otra?

¿Desde cuándo saben estas cartas tanto de mí?, ¿soy yo transparente acaso?; ¿y para qué quieren estas cartas que yo vaya a Irún?, ¿se me ha perdido a mí algo en Irún?

¿No había muerto mi padre en la frontera según los telegramas?, ¿o está vivo como sospecho y esperándome? ¿También en Telégrafos están con las andadas?, ¿tendré que ponerme en huelga yo también?, ¿hace daño la solidaridad?, ¿se repite como el gazpacho?, ¿no sirve la sal de frutas entonces?

¿Y qué hago yo aquí en la estación esperando ese tren que hace una uve?, ¿voy yo a Alemania?, ¿Alemania viene a mí?, ¿soy yo una montaña?

¿Tendré que pararme en la frontera?, ¿le veré los ojos por fin después de tanto tiempo?

¿Y por qué estas cartas se firman últimamente Itziar? ¿Murió Carmen? ¿Es Itziar mi hermana? ¿Lo que yo entendí poligamia puede ahora volverse incesto?, ¿qué dice de eso el diccionario?

¿O soy yo el hijo de Itziar? ¿Amó Itziar a mi padre?, ¿se aman todavía?, ¿los amo yo?

¿Yo estoy muerto?, ¿soy un telegrama?, ¿me escribo cartas por las noches y las recibo al día siguiente? ¿Me invento yo a mí mismo y a mi historia?, ¿estoy creándome a partir de unas cuantas cartas que para colmo pueden estar equivocando al destinatario?

¿Tan rápido trabajan ahora los de Correos para que ya esté aquí otra carta que al abrirla deje escapar este perfume tan conocido y que sin embargo se resiste a escarbar en mi memoria para encontrar su dueño?

¿Es un perfume de estación?, ¿a esto huelen los trenes?

¿Y este tren?, ¿adónde me lleva?, ¿adónde me está llevando?


SALTOS


EL ABURRIMIENTO, LESTER

Después de tres pasadas por el estante de la música sin saber qué poner, oigo como en sueños Lester Young; vale, digo Lester Young y dejo caer suavemente la aguja sobre el disco y comienza a llover, doblemente comienza a llover, una lluvia eléctrica procedente de una mala copia de los viejos discos de pizarra y una lluvia mojada de esas que parece que a san Pedro se le han roto las puertas y el refrán de los cántaros se queda chico. Lester Young, un saxofón retorcido que se me mete por las orejas, los ojos trepándome por la cara para enredarse en las macetas de la ventana y asomarse nuevecitos al otoño, primer día que llueve en cuatro o cinco meses, una cortina de agua que moja la azotea, una cortina de saxofón que moja mi oído, y yo en medio, «ventana asomao», «en los días de lluvia ventana asomao»; me doy la vuelta, levanto la tapa y quito el disco, deja de llover dentro, mientras afuera sigue san Pedro erre que erre, y pongo a los Caligari (enseguida una asociación: Jekyll y Hyde, Mary Shelley, Byron), los chavales del Gabinete (la alquimia, aquelarres, Percy, el gótico por el Gothic, Ken Russell, tras el gótico, ¿qué viene?, por delante esos macizos románicos, vampiros), los chavales que cantan modernos lo de «en los días de lluvia ventana asomao», y «la suerte es como un pez», podrido, pescado podrido en un rincón de agua varada en la dársena de un río, estancamiento para los mosquitos, el tedio, él te dio el aburrimiento, mientras ya la lluvia tan sólo es una y esa está fuera, que ya la azotea es un espejo donde se reflejan las antenas de los aparatos de televisión, por cierto, quito el disco, los chavales se me quedan a medio camino, con tanta lluvia los recorridos están embarrados, Soria queda lejos, parece; pongo la televisión: cara redonda de Manuel Hidalgo, tal cual, como tantas tardes, tantas otras tardes, y siempre llegarme a la memoria ese día tan importante, el día más grande de tu vida, hijo, haciendo la primera comunión vestido de capitán de un barco a la deriva, todos nosotros, tan asustados y tan pelados y repeinados, que veo las fotos y no puedo hacer otra cosa que reír, el día más grande de tu vida, hijo, y Manolo Hidalgo con su cara redonda sacándole la lengua al cura para que le pusiera aquello redondo en la boca; cuidado, que eso no lo pueden rozar los dientes, pecado horrible darle un bocado a Dios, demasiado atrevimiento, tiene que entrar despacito, licuándose entre la lengua y el paladar, poco a poco, y Manolo confesándome después que sí, que lo rozó con una muela, ya casi al final, es que esto es muy difícil, ¿y no te hacía cosquillas en el cielo de la boca? (Dios tiene sus cosas, sus métodos para meterse dentro de uno, te hace cosquillas en muchos sitios), y Manolo Hidalgo compungido porque sus dientes, los mismos dientes con que me había mordido en una mano el día que le gané las treinta canicas, esos dientes habían rozado a Dios el primer día que entró en él, ¿qué me pasará ahora?, y nosotros diciéndole que no tenía importancia, Dios se iba a hacer un lío con todos nosotros una vez que nos arrancásemos las condecoraciones de capitán, de almirante, de marinero raso, mañana todos otra vez con los pantalones cortos en el paseo jugando al tú la llevas; hombre, más jodidos, ya no se podía decir cabrón qué patada me has dado, hijoputa, te la debo, ahora va a ser más difícil jugar si ya nos han quitado medio vocabulario del juego, y a las canicas, cuando yo te gane otra vez treinta bolinches ya no me podrás morder, Hidalgo, porque…, en fin, que me acuerdo, cómo no acordarme cada tarde cuando sale tal cual por la tele tu tocayo, Manuel, Hidalgo, pero qué pena tan mayor ya, debéis de tener los mismos años, comulgando casi a la vez, creo, y tú me cuentan ahora que eres representante de zapatos, ¿no?, y este en la tele representante de, representante de, presentador, yo qué sé; quito la televisión, el cielo está prácticamente López, san Pedro sigue con la puerta jodida, increíble que en el primer día que llueve caiga tanta agua, ¿y ahora qué hago?

¿Y ahora qué hago? Lester Young, vale, pongo Lester Young, aunque Billie Holiday estaba al lado con una flor en el pelo invitándome, ¿cómo vas a cantar con esta lluvia, mujer? (mujer, ¿has dicho mujer?, yo siempre pensé que era un hombre) (y yo también, es que con ese nombre cualquiera mete el patinazo). Bueno, Lester Young, estoy como al principio, ya está lloviendo dos veces otra vez, pero ahora está saliendo el sol por una esquina de la tarde tal cual y una docena de rayos se ha clavado en la torre de la iglesia de ahí enfrente, que empieza a brillar sobre un fondo de nubes negras, y las palomas están alineadas en un alero viendo llover y viendo cómo les llueve encima después de tres o cuatro meses, y miran sonriendo al sol que anda asustado escondiéndose otra vez en una nube, y vuelve a salir entre un artefacto de percusión que sale del tema «You’re driving me crazy» de Lester confundido con un relámpago y un trueno que me han puesto los pelos de punta y han asustado a siete palomas y media, porque siete huyen que se las pelan mientras la otra se queda dando vueltas sobre el pararrayos, paloma Benjamin Franklin que en uno de esos vuelos comprueba cómo las gotas penetradas violentamente por el sol (en defensa propia) le obsequian su periplo con una virginidad de arco iris recién naciendo apenas, media naranja de colores concéntricos igual que su periplo, concéntrico, lo dice la misma palabra, un arco iris que es una tregua en la negrura del cielo, una ventana (otra) para combatir el tedio; yo que me levanto como loco para revolver cuatro cajones de la mesa buscando la cámara fotográfica, y en uno de esos cajones…, oh, descubrimiento, la solución de la tarde, ¿cómo no se me ha ocurrido antes?, pero bueno, ¿estás loco o qué?, me digo, la cámara tiene que andar por aquí (tiene que andar, ¡cuidado con las expresiones!, la cámara andando por ahí, ¿y cómo anda una cámara?, ¿tiene seis patas, ocho, cuatrocientas veintitrés, una?, ¿andará despacio, saltando, a la pata coja?), o bien está en el cajón de la mesita de luz, efectivamente; quedan seis fotos en el carrete, voy a salir, hasta ahora, Lester (del otro no me despido, Manolo Hidalgo está dentro de la cajita de la tele, apagada) (y pagada, menos mal), voy a salir pero llueve tela marinera (las expresiones, las expresiones, tela marinera con la que se confeccionan trajes para la primera comunión), el paraguas sabe Dios ahora dónde andará (los paraguas también andando, saltando, a la pata coja, montando en autobús, olvidándose en el autobús, qué estúpidos); vuelvo adentro, el paraguas debe estar en el paragüero (los paraguas son bichos de mal agüero, te sacan los ojos si no van bien conducidos, deberían expedir carnés de conducir paraguas, tan peligrosos). Lester, ¿dónde estaba el paragüero? Detrás de la puerta, carajo. Salgo con el paraguas, con la cámara turista colgada del cuello y: 1) la azotea ya es navegable, 2) mis zapatos ya están calados, 3) el arco iris ya es un recuerdo, 4) la foto ya es un futuro pasado por agua, 5) mi boca ya es una mueca, y 6) las palomas ya han vuelto a su sitio, me miran y se ríen, y yo, verdadero profesional del circo, resbalo, como tiene que ser, y mi culo también, como 1), ya es navegable, calado, penetrado por la primera entrega de san Pedro, y empiezo, como 2), a calarme, y mi boca, como en 5), se instala definitivamente en la mueca, y en esas miro el paraguas boca abajo, cáscara de nuez negra, varada a mi lado, inútil para su cometido de techo portátil, pero a la vez materia para una historia inverosímil, arco iris sustitutorio al que fotografío con todo cariño una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces, hasta completar el carrete con esa especie de coleóptero pataleando al aire, escarabajo, antena parabólica, casco de melocotón en almíbar negro pinchado por un bastón, toda una teoría de las artes de vanguardia (vanguardia civil, dice Ricardo M. M.), fotografiar un paraguas boca abajo y luego, en las paredes de una sala de exposiciones, colgar repetidamente ese arco iris frustrado y poner debajo el cartelito con el título: por ejemplo, escarabajo patas arriba, antena parabólica en negro, sin título, melocotón sin almíbar, sin título, homenaje a Lester Young, y otras más sin título, no hay que condicionar al expectador (con equis (x) de expectación), al espectador, etcétera, etcétera, para que la crítica llegue después y diga: (mirando al auditorio, expectante, el auditorio, claro, y bebiendo agua mineral que tiene en un vaso y en una jarra clasiquísimos (la crítica de arte, claro, esa cosa necesita la jarra y el vaso de agua; el auditorio sólo necesita ojos y orejas, una silla, una invitación del autor de los paraguas sin título, unas horas libres en la tarde, etetcétera)); vuelvo atrás: para que la crítica llegue después y diga: las características intrínsecas del objeto retratado se subliman al extrapolar la acción del, puntos suspensivos, etcétera (características intrínsecas, qué estupidez, cuando las características de un paraguas son más bien intrinmojadas); tres palomas vienen a verme, y yo ya estoy 1), 2), 5), y las palomas vuelven a 6), y el arco iris sigue en 3) mientras Lester suena dentro, yo sentado en el suelo 1) con la cámara llena de paraguas intrínsecos y mojados, la tarde que sigue en sus trece o en sus catorce sin parar de llover, y el tedio agazapado igual que al principio. ¿Qué hacer? De momento entro otra vez a casa, dejo el melocotón en el mal agüero y la cámara alejada de la vista y de la jarra y el vaso de agua mineral de la Crítica Especializada de Arte, es decir, en otro cajón, y me voy a la ducha; hasta ahora, Lester.

En la ducha, las espumas que resbalan por los azulejos le hacen perrerías a la ley de la gravedad (la otra, la manzanera, no la de la Crítica Especializada; ya estamos en otra cosa); cuatro pompitas que se arrastraban rápidas hacia abajo se frenan en medio de esas losetas y le sacan la lengua a Newton y a sus manzanas. Otras pompitas y espumarajeos me van recorriendo con sus cosquillas intentando arrastrar de mi piel el aburrimiento que me socava como si fuese la misma lepra, pero el aburrimiento saca de los bolsillos sus miles de patitas y con sus uñas diminutas se aferra fuerte a mi cuerpo y trepa y adelanta el territorio cedido en el primer descuido con el gel y la manopla; al final, cuando ya me estoy secando, está tan enganchado a mi piel que aunque me miro en el espejo y yo sé que él está conmigo, su mimetismo, esa capacidad camaleónica de adoptar mi color y mi forma, me impiden arrancármelo de cuajo y tirarlo al váter, y para más inri, Lester, que andaba dando saxofonazos por el salón, termina el último tema de la cara B y el aparato hace clac, y viene un silencio hacia el baño que, cuando me fijo bien, más que un silencio es una puñetera retahíla y meada de san Pedro que me tiene los nervios tan hechos polvo que si en vez de ser nervios fuesen uñas ya me las habría comido, puf, ¡pues bueno soy yo!

Salgo del baño en bolas, como suele decirse, y desde el estante de la música me miran curiosones Count Basie, Duke Ellington, Louis, Parker, baboseando Muddy Waters, Miles más negro que el betún, pero, ¡qué carajo!, vuelvo a poner a Lester, que sale con «She’s funny that way» a toda máquina, y yo con estas pintas.

Me oigo por dentro, por fuera todo es esa lluvia doble, y llego, en bolas, a la conclusión de que el aburrimiento tiene plazas, esquinas, farolas, bares, sofás, personas, maneras de hablar, de leer los cuentos en voz alta, maletas, bolsillos, ruletas rusas, etcétera de elementos «intrínsecos», entre comillas, que refuerzan el sentido de tener uno el derecho a aburrirse, y el aburrimiento mío, el de por las tardes de la primera comunión de Manolo Hidalgo, mi lluvioso aburrimiento, tiene en el armarito del cuarto de baño una cuchilla de afeitar (jamás he pensado en el suicidio, lo juro; bueno, hace ya mucho tiempo, por los años que rodearon a la primera comunión, pero eso es normal, a ver cómo iba uno a castigar a los viejos cuando no te dejaban ir al cine sino suicidándose; pero era una tontería, porque para qué servía el suicidio, para el cine no, por supuesto, que era el motor primero de los suicidios de todas las noches llorando en la almohada; pero, aparte de esos suicidios dominicales de Dumbo y ciento un dálmatas, jamás he pensado en el suicidio, lo juro), tiene una barra de afeitar el jabón, digo una barra de jabón de afeitar, que el orden de los factores sí altera el producto, espero que haga espuma; una loción para antes y otra para después, y yo, qué maravilla, tengo una barba de seis años que no me llega al ombligo porque no quiere, y no porque yo no la deje a su aire (el aire de las barbas es un aire revuelto, debe serlo, un aire laberíntico, dando vueltas por caminos infinitos; lástima no saber el principio y el final de ese laberinto, tal vez sean demasiadas las entradas y las salidas, pero considerar por un momento el principio en un rizo al lado de la boca, colocar ahí la boquilla del saxo de Lester, y soplar, impulsar ese aire por esa boquilla, interpretar lo que suena, el «She’s funny that way», a través de la barba, inventar otra vez la Historia de la Música a través de las barbas, barbas flautas, barbas pianos, barbas violonchelos, barbas sexos, digo saxos, barbas trombón, toda la música de esa manera enmarañada, cambiarlo todo, los Conservatorios Superiores de Música por los Conservatorios Superiores de Barbas, las cátedras ocupadas por barberos, peluqueros, con sus batas blancas, recortando conciertos y sonatas, acortando patillas para el swing, redondeando perillas para el be bop).

El aburrimiento.

Bueno, ¿qué hago? Primero con unas tijeras me corto el pelo de los lados, y me afeito hasta dejar la perilla y el bigote rodeando las palabras que me salen empujándose unas a otras para decirme apresuradas desde el espejo ¿qué haces?, ¿te vas a quitar una barba que eres tú desde hace más de seis años? Es verdad, era yo, ahora el aburrimiento me ha convertido, ¿en qué?, está clarísimo, actor para los dramas de Shakespeare, barítono de ópera, cateto de pueblo en feria de la capital; no, no, antes estaba mejor, barba de ruso, de poeta maldito, esos que se morían de hambre y de ganas de afeitarse, la bohemia (palabra en desuso, palabra en baúl con naftalina, bolitas de alcanfor, palabra rancia, vela podrida, palabra barba, ataúd, habitación de pensión cochambrosa); aquí hay que cortar más, rehacer la perilla en punta, El Greco, señor Orgaz, conquistador extremeño -¡cuántos extremos!- zurrándole de lo lindo a un indio; cortar el bigote, fuera bigote (¿cómo puede tener uno un labio tan gordo?, qué horroroso, y el tramo desde la boca hasta la nariz, si parece una autopista, anchísimo); ¿qué parezco, Lester? Respuesta: cuatro tirabuzones de saxo que se me enredan en las piernas, como para caerme; vuelvo al cuarto de baño; mentira, vuelve un tipo en bolas con una perilla sin bigote horrorosa; cuchilla, cuchilla, últimos pelos escapados del conservatorio superior de barbas por el desagüe (el desagüero, melocotón en almíbar negro, sin título, no se me ha olvidado, no), hacia las cloacas de la ciudad, barba para las ratas y los detritus, seis años de historia cañería abajo.

El aburrimiento.

Ahora, ya sin la posibilidad de la barba, ¿qué hacer? Como en una novela de Monterroso (el de los buenos augurios), coger una silla, cómoda, y sentarse frente a la biblioteca a mirar los libros en los estantes (sin título, no hay que condicionar al espectador), a mirar los libros con sus lomos dorados, unos más altos, otros libros fideos, libros espaguetis, macarrones, libros livianos como sopas de verdura, libros quijotescos magnífico cocido de garbanzos con su pringá, tiempo para hacer la digestión, lomos repujados en cuero, incunables falsos adquiridos como falsos y pagados como troppo vero (Inocencio, inocente, inocente), libros de bolsillo para los que aún no encuentra uno bolsillos lo suficientemente grandes; sentado frente a los estantes, en bolas, sin barba, Lester por el salón tirirí tirirá, y el aburrimiento echado a mis pies, disimulando, agazapado. Manolo Hidalgo estará ya hasta en su casa, seguro; el otro Manolo Hidalgo estará con los zapatos, representando zapatos (otros representan obras de teatro, otros representan menos edad de la que tienen, otros representan a gente que ya te han presentado anteriormente, otros…), y yo, aquí, representándome a mí mismo, pero sin barba, en bolas, contemplando esa escenografía de los libros en los estantes, y mis manos, después de tocar la extraña piel de la cara huérfana del laberinto de aire que la escondía, mis manos revoltosas en las últimas fases o pasos o boqueadas de una tarde aburridísima, mis manos lujuriosas se me van hacia abajo, donde la piel conserva aún (gracias, aburrimiento, gracias) su otro laberinto de aire, donde la piel crece desmesurada y urgente para matar definitivamente el tedio; la excitación que proporciona ver esos libros cerraditos, muy callados, absurdos, hay qué ver. Ahora me acuerdo, mientras buscaba la cámara, en ese cajón, la solución última, eso ya no es un libro, pero se le parece, sus páginas tan llenas, y ni una palabra impresa, sólo las fotos, y ninguna foto de paraguas ni paragüeros, sólo las fotos de ellas, tan ligeras de ropa, las piernas tan abiertas, esos lugares tan tan… (pornografía, qué palabra tan fea para estas
formas tan hermosas, mararvigrafía, masturgrafía).

Uy, uy, uy, vamos otra vez al cuarto de baño, Lester, tú sigue, no te preocupes, que llevo compañía, a todas ellas… uy, uy, uy, se me van las manos, aunque no quisiera tan rápido, no voy a poder verlas a todas, tan así (Hidalgo, no te lo vas a creer pero desde aquel día, cuando te gané todas tus canicas, todas todas, hasta las que tenías guardadas en casa, y tuviste que pagarme con aquella revista mararvigráfica que trajo tu primo de Alemania -digo Alemania, podría haber dicho cualquier sitio de Europa, España era de Europa todavía menos que ahora, sólo venía en los mapas-, desde aquel día la conservo y a ellas me las conozco centímetro a centímetro, puedo hasta reconstruir lo borrado por las manchas, parece que no hubiera pasado el tiempo por ellas), tan así, uy…

He puesto el cuarto de baño todo perdido (afuera sigue lloviendo, que no se me olvide); ya lo he limpiado, y ahora empieza a llegar la noche. Lester, la noche cambia el aburrimiento, es distinto, se vuelve algo compañero. Ahora preparo la cena, como algo viendo una película (algo compañero, el aburrimiento) y me acuesto. San Pedro ya se aburrirá, eso creo, pero ahora, carajo, han tocado al timbre, ¿quién puede ser?, vamos a ver primero por la mirilla… Dios, si es ella, ahora precisamente.

-Hola, vengo a verte.

-¿Sí?

-Bueno, a quedarme esta noche, si puede ser.

(No se ha dado cuenta del afeitado, joder, no se ha dado cuenta; pues no seré yo quien se lo diga.)

Ella entra ya por el pasillo (ella es mi mujer, que viene de unos cursillos de jardinería, pero a ella no le gusta que yo vaya diciendo sus cosas por ahí; estas últimas noches estaba quedándose en casa de su hermana porque no le venía bien la combinación de autobuses para dormir aquí y levantarse después tan temprano, y por eso he llegado yo a afeitar al aburrimiento y esas cosas, pero ahora me ha cogido con más cosas afeitadas, vaya por Dios), yo cierro la puerta, y al cerrar, Lester, ¿qué veo?, ¿qué crees que veo al cerrar la puerta? Efectivamente, Lester; el paragüero, Lester, el paragüero.


A BUEN ENTENDEDOR

(DIECIOCHO CUENTOS MUY PEQUEÑOS REDACTADOS IPSOFÁCTICAMENTE)

 

Yo venía por lo del anuncio

-Yo venía por lo del anuncio.

-¡Ya!, eso se lo dirás a todas.

 

Ahora tenía la oportunidad de cambiar

Se nace tímido, o se nace grasioso, o se nace cantaor de flamenco, esas cosas que, en fin, qué se puede explicar, se llevan en la sangre y ya son para siempre, inmutables.

Sin embargo, aquel muchacho, por más señas camarero, que no lo conocía apenas, se lo dijo así como el que no quiere la cosa:

-Ahora puede usted cambiar.

«Pretencioso el muchacho», pensó, «como si uno pudiese cambiar en cinco minutos».

-Ahora tiene usted la oportunidad de cambiar -repitió el muchacho.

«¡Joder, hostias! -masculló él-, ¡qué pesado, niño!», y le tiró a la cara los billetes, gritándole con furia:

-¡¡En monedas de veinticinco!!

 

Para las horas más jodidas

Para las horas así, digamos jodidillas, no malas del todo pero pasando un poco de regulares, pues tenía eso, un botecito de cristal con su tapón de corcho, y con una cuerda lo colgaba del techo y luego le daba caña con un palo, no muy fuerte, para no romper el vidrio, pero sí lo suficiente como para que las moscas dentro del bote se chocaran violentamente unas con otras y zumbaran como diciendo: ¡hostias, otra vez!

 

Lo de las fotos

-Lo de las fotos, Dios, qué fuerte; lo de las fotos es toda una historia, pero eso es otra historia.

-Bueno, y lo del diafragma; eso otra.

-Ya, ¿y del tiempo de exposición qué me dices?

-Claro, y lo del clic.

-Hostias, es verdad, lo del clic, ya no me acordaba.

-Bueno…, y después está…, lo de la chavalita de la tienda de revelar.

-Eso, eso.

 

No, gracias

Le preguntaban: ¿quiere usted un cigarrillo?; la pregunta le venía de perillas, pues rápido contestaba: no, gracias.

En otras encajaba peor: ejemplos:

-¿Me puede decir la hora? -No, gracias.

-¿Me deja pasar? -No, gracias.

-Usted no es de aquí, ¿no? -No, gracias.

-¿Quiere dejar de pisarme? -No, gracias.

Los martes también eran conflictivos. Cuando le preguntaban ¿quiere tomar una copa? le venía la pregunta como anillo al dedo, pues respondía con urgencia: sí, me encantaría, pero las más quedaban raras; a saber:

-¿Usted es imbécil o qué? -Sí, me encantaría.

-Pero bueno, ¿se burla de mí? -Sí, me encantaría.

-Carajote, te voy a machacar. -Sí, me encantaría.

Los miércoles también…, a ver, a ver; no, los miércoles tocaba descanso.

 

Hombre, eso de follar me interesa

-Hombre, eso de follar me interesa.

-Ya, eso se lo dirás a todas.

 

Ser o no ser piloto de fumigación, datis de cuestion

Datis de cuestion es lo más puramente inglés, más que el té o la niebla, pero qué jodida cuestión tener que salir a fumigar con la avioneta sin estar a punto en un día neblinoso a más no poder, y encima el termo de café olvidado en la cocina. ¡Qué listos los ingleses!

 

Yo llamaba por lo del anuncio

-Yo llamaba por lo del anuncio.

-¿Usted a qué número llama?

 

Luego las moscas

Luego las moscas, con los ojos pegados al cristal, lo veían derrotado en un sofá, sudando, mientras ellas apuraban los últimos vaivenes pendulares, ya más relajadas, antes de contar las bajas.

 

Y claro, no tenía más

¿Qué podía decirle entonces? Bastardo, podría haberle dicho bastardo, que es un insulto menos gastado que otros. Pero es que ni eso. Cambiar había cambiado, sí, pero en monedas de cincuenta, que no entran en la ranura, ¡qué coño más estrecho!

 

Mejor en mate

Pone una equis en la casilla correspondiente y al inclinarse, como por costumbre tiene el pelo muy recogido, pues deja ver cómo nacen, bien apretadas desde ya, y luego, al mirarlo con dos ojos -porque la naturaleza ha dispuesto que sean dos, bueno, pues dos-, él dice diez por quince, ¡ah!, y que las saquen todas; que no se crea ella que está pensando en las fotos, que las saquen todas se refiere -quiere referirse- a las mismas, que otra vez ella al inclinarse y escribir diez por quince le muestra exuberantes, los pezones bien hermosos mientras ella escribe con una letra que no se corresponde: que las saquen todas, aunque estén mal. Una ruina esto de las fotos.

 

Los jueves

Evidentemente, los jueves, con eso de estar siempre entre los miércoles y los viernes, entre los martes y sábados, entre los lunes y domingos, estaban…, ¿cómo decirlo?…, siempre en medio, jodiendo.

 

Ítem más

-Pero bueno, hombre, ¿usted a qué número está llamando?

 

Leptinotarsa decemlineata

Calculando la altura con los relojes, porque no se ve nada, en el punto que debe ser, el botón rojo junto a la palanca de timón, clic: pelotazo de líquidos derramándose en la finca, una nube camuflada en la niebla que va a poner buenos a los escarabajos de la patata. La pregunta es si fumigamos sobre la finca y no en otro sitio. Datis de cuestion.

 

Hombre, eso de follar me interesa

Vaya fraude. Y seguro que los que hicieron el diccionario se quedaron tan panchos: Pepi, lagartona, vamos a soltar una ventosidad sin ruido. ¡Alubias les daba yo!

 

No me jodas

-Otra vez dicen que va a subir la gasolina.

A lo que contestaba, sin más miramientos:

-No me jodas.

Podía ser una respuesta, ¿por qué no?; pero luego el día avanzaba y era peor: a saber:

-¿Me puede decir la hora? -No me jodas.

-¿Quiere dejar de pisarme? -No me jodas.

-Usted no es de aquí, ¿no? -No me jodas.

Eso los jueves. Los viernes ni salía de casa.

 

Yo venía por lo del anuncio

-Yo venía por lo del anuncio -le dijo.

-No me jodas -contestó ella asombrada (y no era para menos).

-Hombre, es que eso de follar me interesa -soltó él de pronto.

-Ya, eso se lo dirás a todas -replicó la chica, inevitablemente.

-Ahora tengo la oportunidad de cambiar -le confirmó él abiertamente.

-¿Un jueves? -preguntó ella extrañada.

-Ítem más siendo jueves mismamente -aseguró él.

-No, gracias -dijo ella.

-¿Y lo de las fotos? -argumentó él cuando vio que se le cerraban las puertas demasiado pronto.

-Sí, me encantaría; es lo mejor para las horas más jodidas -le dijo ella.

-¿Tienes muchas? -le preguntó él, viéndole el nacimiento de las suyas (porque la naturaleza ha dispuesto que sean dos, bueno, pues dos).

-En mate -confirmó ella.

-A un piloto de fumigación le va mejor el café que el té o el mate -se quejó él.

-Bastardo -gritó ella, sin venir mucho a cuento.

Y hablando de cuentos, claro, no tenía más.

Entonces se le ocurrió que bien podría resumirle a ella en pocas palabras el asunto.

 

En pocas palabras el asunto

Él, por más señas piloto de fumigación, está prácticamente arruinado por hacer tantas fotos para así tener la excusa de contemplar, ya que no otra cosa, a la chavalita de los revelados. Datis la primera cuestion. El juego que se inventa es grotesco: se ve como extranjero lunes martes jueves viernes, miércoles descanso, sábados domingos lo que se tercie, improvisado. Bueno, otros juegan al tenis, qué más da. Horas jodidas en casita: vapuleo de moscas posiblemente en descargo de una carrera universitaria más o menos biológica y frustrada (que llamar leptinotarsas a los bichos de la patata es más científico y pedante si ello viene de boca de fotógrafo fumigativo), desviación que habría que estudiar en profundidad y que ahora no viene al caso. Luego, presumiblemente (más bien certeza), anuncios por palabras: contactos: ofrécese buen cuerpo no se hacen preguntas se hace lo que se hace. La cadena lógica siguiente es: muchacho, cámbiame para el teléfono. No hay cambio; luego sí, ahora tiene usted la oportunidad de cambiar; monedas que no entran por la ranura: premonición de un fracaso coito-vaginal posterior. Equivocaciones varias con el número telefónico (pero bueno, ¿otra vez este hombre?) y finalmente visita personal. Obviamente (piloto de fumigación tenía que ser (la niebla sobre la finca es una metáfora (la metáfora, mucho ojo, que algunas veces se confunde, no es un chiste (un chiste, eso sí, nunca está de más)))), palo final: Yo venía por lo del anuncio -eso por el telefonillo de abajo-. Suba, suba (voz distorsionada por la técnica pero, carajo carajo, conocida). Ascensor estropeado, doce pisos, sudores; puerta letra ce, abierta, invitativa finalmente. En el salón, con prendas nunca antes conocidas ni imaginadas (cagonlaputa, bocado en la lengua), ¿quién?: obviamente, la chavalita de los revelados. Él se mete las manos en los bolsillos. En ellos no lleva escarabajos de la patata. Podría haber sido. Y es que, a buen encendedor no le hace sombra un fósforo, y con pocos cigarrillos le basta.


NI A TRESCIENTOS METROS DE LAS ACACIAS

Iba yo por la avenida de brachichitones, en apariencia bien tranquilo, tal que paseando, cuando miré hacia arriba y, hostias hostias, no se lo podrá creer usted, entre las nubes lo vi. Más descarado y más barbudo que otras veces, ciertamente lo vi, con una claridad meridiana además, la condición de vulgar espejismo que presentó en otras ocasiones perdida casi por completo.

En dos zancadas entonces, cruzando peligrosamente entre los coches, me escondí en la otra acera.

¿Cómo voy a ir yo por la avenida de brachichitones en un cuento?, ¿qué porvenir me espera? Hijo de la grandísima, poner que iba yo por la avenida de brachichitones, el muy tarado, cuando apenas trescientos metros más allá empieza la avenida de las acacias, desde donde se puede ver hasta la Torre del Oro. ¿No ha podido, demonios, esperarse un momentito hasta que llegue? De más sabe que me jode un montón sentirme atrapado cada dos por tres en los renglones de sus cuentos, pero que sin permiso me ponga en la avenida de brachichitones nada más salir a la luz es una putada imperdonable que esta vez no voy a dejar pasar por alto. Ahora viene usted de su trabajo, cansado tras la dura jornada, se sienta en su sillón favorito y coge el libro, abre por esta página y zas: iba yo por la avenida de brachichitones, tal que paseando además; a ver si no es para cerrarlo de golpe y regresar de nuevo al tajo. Si llega a esperarse dos minutos fumando un cigarrillo inspirador podría haber empezado, qué le digo, mismamente con que iba yo por la avenida de las acacias, que aunque otro tanto para volverse al almacén, a la oficina, quizá sí deje esa discreta variación una puerta abierta a la frase siguiente, a lo que venga luego, ¿verdad?; pero él no, claro, él no, él los brachichitones, esa gamberrada de la flora ornamental y la terminología, con lo fácil que podría en el fondo resultar una primera frase, por ejemplo un anzuelo como este, a ver, se lo pongo aparte, usted dirá:

Se me desató el cordón del zapato en el paso que hacía el número seiscientos cuarenta y dos mil quinientos siete desde la puerta del ático, de donde, ahora que lo pienso, juraría haber salido como siempre, en zapatillas; al amarrarlo comprobé que andaba ya bastante jodido recorriendo la avenida, no tanto por el súbito zapato desatado como por culpa del olor desagradable que me tiraban los árboles estos, a los que los botánicos les pusieron sterculia diversifolia, del latín, sterculia por el aroma a estiércol, diversifolia lo dice la palabra misma (así que debió de ser algo después, como el nombre científico apenas se utiliza, cuando a alguien se le ocurrió la burrada de ponerles brachichiton, palabra llana terminada en ene, sin preguntar siquiera a los pobrecitos árboles, que ni entienden de olores ni de variedades de hojas en una misma rama, aunque lo mismo sí entienden, pero no lo dicen, por puro peligro, claro está, ellos se limitan a crecer y a darles cobijo a los gorriones), en fin, que ya me estoy liando, pero esto viene a ser más o menos lo mismo que decir que iba yo por la avenida de brachichitones, pero más disimulado, ¿verdad?, no tan a bocajarro.

Y yo imbécil voy y me escondo en la otra acera, timorato perdido; ahora mismo salgo de este portal y le digo cuatro palabritas. Voy hasta la esquina, donde se amortigua el ruido de los coches gracias a la contundente intervención de los semáforos, y desde ahí me va a oír, ya lo creo:

-Oye, Hipólito, sí, a ti, a ti.

El tío se me hace el sordo y sigue mordiendo el capuchón del rotulador, disimulando, pero yo sé que me ha visto. Salgo un poco de la acera porque me tapan las ramas de los brachichitones y miro al cielo que me está escribiendo con nubes de letras y tachaduras. Se hace el loco, pero me va a tener que oír igual:

-Oye, Hipólito…

Nada, ¿será pendejo? Ahora mismo me agencio un buen adoquín y se lo tiro a la cabeza (porque adoquines pone siempre en mi camino, por docenas los coloca ante mis pasos, con la intención de que con ellos tropiece torpemente en cada historia, ya nos conocemos), pero hostias, joder, no atino, rebota en la ene mayúscula y a punto está de caerle a un taxi sobre el parabrisas; al final acabaré metiéndome en dificultades por su culpa como siempre, usted va a ser testigo sin querer.

Doy entonces tres paseos más acera arriba acera abajo fumando un ducados, me asomo otra vez desde la esquina y me lo veo, ah puñetero, creyéndose un dios moviéndome con el rotulador por este cielo de folio reciclado. Veo el hueco de un punto y aparte de más arriba y por ahí le tiro la colilla del cigarro hecha una brasa después de dos chupadas furiosas; lástima que se cuele rozando una ele y una be y caiga justo al lado del cenicero, lástima que entonces Hipólito, tan cínico, la coja y la apague sin mirarme, pensando en la continuidad del cuento que está escribiendo mientras yo me desespero en esta avenida de brachichitones que no termina de desembocar en la de las acacias.

(¿Cuánto hará además que no repasa la historia de las letras este tipo, me pregunto?, ¿no podría abrevar en la tradición de vez en cuando, dejarse de tanto experimento idiota y tanta leche frita? Poco tendría que releer para comprobar que en la costumbre de lo impreso mayormente los árboles vienen a ser nombrados meros robles, meros álamos, meros chopos y castaños…; pues nada, él brachichitones, sterculia diversifolia, manda huevos.)

En fin, como ya me lo conozco, porque en el fondo él soy yo y viceversa, me temo que va a ser por completo inútil que le siga dando voces y tirando porquerías, lo único que lograré será que quien me vea piense con toda la razón que estoy un poco majareta, dando gritos a las nubes y tirándole colillas a esa luna que se ríe difuminada en el azul, así que me decido finalmente, usted ya lo estaba sospechando, ¿verdad?, a utilizar los brachichitones a mi favor.

Doy entonces un salto en mi escala de valores, que la llevo siempre en el bolsillo para estos casos, y me encaramo como una ardilla en las más o menos prietas ramas de la botánica; asciendo luego camuflado por la diversidad de hojas, por la diversifolia, y llego al poco, oloroso de un estiércol leve y sucedáneo, hasta el folio que es mi cielo. Debo esperar pacientemente entonces el descuido de Hipólito, que sin embargo no tarda en llegar gracias a Juana, que pasa exquisita para la ducha, así que aprovecho justo ese momento, me apoyo en la equis de exquisita, una letra fuerte y apropiada que me viene de perillas, me pincho con una pestaña que se le ha caído aquí al colega en el papel, salgo a la mesa (el patinaje artístico en el cristal nunca se me ha dado bien del todo) y me dejo resbalar por las nagüillas hasta el suelo, seguro ya de poder correr hasta la foto sin ser visto.

Subir a la mesita del sofá es algo conocido y practicado desde siempre, desmontar el marco donde está la foto es facilísimo, y ya estoy otra vez en casa; yo vuelvo a ser él en la foto, él y yo ya somos uno mismo en el fondo -pero tan sólo en el fondo-, y yo abrazo a mi Juana en un abrazo de emulsiones químicas positivadas en papel Kodak que no envejece (he ahí una pequeña diferencia entre nosotros) y que es la hostia porque está siempre en primavera y en Cazorla.

Entonces Juana, que va para la ducha con las toallas y su colección de equis, lo ve a él mordisqueando el rotulador y le pregunta si pretende acaso escribir un cuento, a lo que él responde sin mucha convicción que ya lo está escribiendo, pero que se le ha ido un poco de las manos, que tendrá que enderezarlo, que la primera frase es lo único que tiene claro de momento.

¡Ah!, pues conmigo que no cuente en esa historia, porque Juana me ha guiñado desde las toallas y me escapo otra vez para irme con ella a la ducha y ayudarle con la manopla en los lugares más difíciles. Así de paso aprovecho yo también, ¿verdad?, y me sacudo de una vez el insufrible olor de los brachichitones.


LAS ESPECIES PROTEGIDAS

1

Si en el plano físico una de las partes de su cuerpo más rápidas y mejor entrenadas acaricia en este momento la culata de una pistola preparada para cualquier eventualidad, en el plano digamos mental otra de sus partes no menos efectiva imagina arquitecturas imposibles, ciudades de pesadilla, escaleras que no conducen a ninguna parte, ventanas ciegas, puertas abiertas como bocas negras esperando a los habitantes ausentes, a él quizás, ¿quién sabe?

A la vez, sus planos físico y mental, los dos juntos, incómodamente doblados en un sillón de «escai» en medio del pasillo, luchan contra las ganas enormes de darse un paseíto y fumar un cigarrillo en un ambiente menos hostil, lucha inútil por otra parte, porque su compañero Pedro, saltándose todas las normas, dormita, o realmente duerme a pierna suelta, con los auriculares encasquetados oyendo tal vez músicas que se pierden en su sueño desde el aparato de radio escondido en un doble fondo de la bolsa con los bocadillos.

Sus ojos, siguiendo desde la cabeza de Pedro el tortuoso camino del cable, que luego de dos vueltas enredadas en el brazo de su amigo y caer desmayadamente en el suelo sube en varios rizos hasta la cremallera de la bolsa y se mete en su oscuridad, le dan en principio la imagen confusa de algo como una moneda desproporcionada y de color indefinido, que cuando enfoca bien y apoya el sentido de la vista con el del tacto traduce en sus centros de la memoria como la tapadera del termo de café que su mujer, seguramente ahora atravesada diagonalmente en la cama aprovechando su ausencia, había llenado horas antes con un líquido negro sin azúcar que sabe a culebras.

Las tres de la madrugada. Desde las once van cuatro, calcula, y en cuatro horas, puede comprobar, el café sigue manteniéndose tan amargo y casi tan caliente, ¡puajjj, olvidarse el azúcar, carajo! Mete luego el termo en la bolsa con la misma mano de la pistola, colocándolo en otra postura para evitar nuevas confusiones numismáticas, y aprovecha entonces la mano allí dentro para continuar lo que los ojos no pueden: con dos dedos, el del gatillo y el pulgar, coger suavemente el cable y seguir el camino hasta la radio diminuta y darle al botón, se supone, de stop o parada del aparato para que Pedro sueñe sin interferencias; pero al tacto se parecen tanto los botones que Pedro, con el volumen aumentado de uno a diez en un segundo, da un grito prohibitivo a la vez que un salto lo dispara del sillón y se saca la pistola apuntando desde ya a no se sabe qué gamusino nocturno. «¡¿Qué pasa, qué pasa?!», grita.

Una vez aclarado el origen de la descarga estereofónica, los dos, Pedro y él, piden disculpas a las enfermeras y a los que, ¿cómo explicarlo?, después de sueños obtusos en el equilibrio de sillones idénticos a los de los guardias y con las cabezas dobladas sobre las mantas que cubren a sus familiares enganchados al suero, han despertado no en sus camas conocidas sino en un hospital con olor a hospital y luces de hospital que no es lo mismo que sus camas conocidas con otro olor y otra luz, y sin dos policías armados que custodian en la 376 a un preso que se ha tragado dicen unos un mechero, dicen otros ciento seis agujas, dicen otros que además de las agujas un imán, que de tontos no tienen un pelo los presos.

Cuando ya su compañero Pedro está relativamente despierto puede entonces salir él un momento a la sala de espera para fumarse un par de cigarrillos seguidos que le amortigüen el mono de tres horas sentado observando cómo la suave tela blanca de los hospitales, a la vez que uniforma al personal, le da una dimensión insospechada a ciertas partes de las enfermeras, se supone que sin apenas nada más puesto que esas batas cuasi transparentes que agitan el aire estancado del pasillo y que dejan penetrar por tantos huecos los deseos de un policía demasiadas noches doblado en un sillón inhumano, y más comparado con la diagonal que ocupa su mujer en el lecho tan grande aprovechando su ausencia.

Al encender el segundo cigarrillo con la brasa achicharrada del primero tiene la visión fotográfica repetida del zigzag de la escalera de incendios desde la ventana aún en sombras. Regresan entonces a su imaginación las arquitecturas imposibles, las ciudades de cómic, lo urbano inventado y reinventado cientos de veces en el laboratorio durante las horas libres. Piensa en la cámara escondida en la bolsa de los bocadillos y en las posibilidades de la habitación del preso justo al amanecer, construye montajes en su cabeza haciendo equilibrios de fusión con la ampliadora en el cuarto rojo y enano, mientras afuera su mujer esperará resultados de locura, el puzzle donde se pueden ver superpuestos reflejos de semáforos con los brillos de sus senos untados de mermelada de moras, el sexo abierto fundido con la boca de un túnel por donde asoman tímidos dos faros de automóvil después del coito impregnado de emulsiones químicas y virajes en azul. Está por encender un tercer cigarrillo cuando una enfermera lo saca de los revelados a priori para decirle que su compañero Pedro se ha vuelto a dormir, esta vez sin los auriculares, menos mal.
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Sentado otra vez frente a la 376, al lado del siete que construye trabajosamente Pedro en el sillón, las líneas de una enfermera enorme que pasa le desvían los pensamientos hacia vagas imágenes entrevistas apenas en la televisión mientras cenaba antes del trabajo: algo referente a la extracción del marfil y las especies animales protegidas, a los cazadores furtivos, a verdes de selva tropical que están a punto de dispararle otra vez los argumentos de daguerre cuando un ronquido fuera de la pauta normal de su compañero le sujeta el eslabón y la cadena vuelve a fluir por los casquetes polares, donde cientos de morsas duermen en gigantescas plataformas de hielo a la deriva, llevándose las posibilidades del marfil por un entramado de coordenadas imprevisibles en los radares de los furtivos, atrapados en sus barcos en el frío, soñando con mujeres pelirrojas inmensas que los esperan en los poblados de tierra firme; luego la enfermera enorme que pasa de nuevo a la vez que Pedro está componiendo ronquidos acordes con el documental sobre las morsas de la cena, los témpanos de hielo por la televisión y su mujer preparándole el café para que no se duerma en la guardia para un recluso tan peligroso; pero su mujer también muy fría, extraña, como ausente, desacostumbrada a tantas noches sola en la cama, recuperando el onanismo soltero de hace tanto. No puede reprochárselo, es inevitable; tres semanas de guardias nocturnas tienen demasiadas noches en la diagonal de las sábanas para ella sola, demasiadas horas para el escarabajeo de la imaginación y la insistencia de la suavidad de la seda en la piel huérfana. No puede reprochárselo; pero ahora, tomando el café negro ene más uno sin que le sirva de mucho, le reprocha su frialdad, el hablar sola en la cocina, y recién ahora se da cuenta, ese olor que había en la casa, ahora, ahora mismo se da cuenta, ese olor a tabaco rubio que ella no fuma, ahora se da cuenta, y él fuma negro de toda la vida, ese olor a tabaco rubio que había en la casa, ¿de quién ese olor en la casa? Su mano que acariciaba la culata se deja de manoseos y aprieta las cachas con fuerza a la vez que una luz le llega urgente a la cavilación para mostrarle a la mujer de Pedro que sí fuma rubio, que sí es amiga de su mujer aunque no mucho, y que sí, sí, es posible que hoy que iban ellos a hacer la guardia juntos, sí, la mujer de Pedro se hubiese pasado por allí para hacerse cómplice también de las dos ausencias de uniforme. Entonces él le da un codazo al sueño de Pedro y antes de explicarle nada le pregunta a bocajarro: «¿Tu mujer iba hoy a ver a Pilar?». Los ojos de Pedro tienen esa forma redonda suya característica, pero el blanco que se le ha conocido desde siempre está surcado por docenas de venitas rojas como carreteras en un mapa, y sus ojos se sabe que son los suyos porque están saltones en su cara, pero aislados podrían ser ojos de puma o de pelícano; ojos que cierra apretando los párpados y que refriega peligrosamente con las manos. Cuando los vuelve a abrir, más rojos todavía, y pregunta ¿qué?, ¿qué dices?, y él le repite que si tu mujer fue ayer a ver a Pilar, los ojos de Pedro bizquean, toman un carácter geométrico que se acerca al cuadrado, se vuelven a cerrar y parecen decir no me jodas con esas preguntas ahora, hombre.

Pedro no lo sabe pero puede ser, puede ser que su mujer le hiciera una visita a Pilar, ¿por qué no? Menos mal. Tal vez esa frialdad que sintió en la cena, ese ocultarle la mirada (recién ahora se da cuenta), esas maneras nuevas sólo tengan que ver con un onanismo recuperado por culpa del preso que tarda tanto en sanar. Sería terrible un amante secreto ocupando la frustración de sus horas de uniforme, tantas caricias en su cama mientras él toma un café asqueroso (¿a qué viene ese despiste con el azúcar?), terrible imaginarla a ella entrelazada con otra carne mientras él lucha contra el sueño en un sillón frente a la 376. Pedro no lo sabe pero puede ser, puede ser que su mujer le hiciera una visita a Pilar, ¿por qué no?; tendrá que preguntarle a Pilar.
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Casi al terminar el paréntesis de las cuatro de la madrugada deciden los dos tomar más café, y vuelven a coincidir en los comentarios del azúcar ausente y del poco efecto que les está haciendo, menos todavía a Pedro, que tiene los ojos hinchados y el sueño lo tiene agarrado por la espalda y no es capaz de levantarse, le pesan demasiado las horas en la misma postura. Incluso antes de guardar el termo en la bolsa Pedro ha vuelto a dormirse y él tiene que posponer otra vez largarse a la sala de espera para un cigarrillo salvador de la noche tan larga y tan lenta.

Después vienen las cuatro y cinco, y hasta que vienen las cuatro y diez o las cuatro y cuarto pasan dos o tres horas y varias enfermeras con los termómetros y los calmantes. Lo mejor es no hacer cuentas, aunque él sabe perfectamente que cuando su mujer esté lista a las ocho para ir al trabajo su reloj aún andará remoloneando por las cinco o cinco y media de la madrugada. O sea, que cuando realmente vienen las seis por el pasillo mezcladas con los ronquidos inquietos de la 376 su mujer llevará ya dos o tres horas en la oficina. Lo que desconoce y no llega a encontrar es ese punto de inflexión donde los dos tiempos se encuentran y permiten que después coincida con su mujer a las tres de la tarde de ella en las tres de la tarde de él. La reostia si lo entiende después de otra noche en el hospital. De todas formas, como las horas que quedan tiene que gastarlas ahí sentado, y como es posible que aunque Pedro no lo sepa su mujer haya fumado en casa y ese sea sin más el asunto, decide de todas todas acelerar el tiempo que le queda de guardia y como manera mejor de recortarlo en algo se enchufa los auriculares y comienza a revisar la cámara y los carretes, vuelve a estudiar en su cabeza las perspectivas de la ciudad que ha visto desde la ventana del preso, saca unos apuntes sobre las condiciones de luz de ciertos ángulos a la hora del amanecer y ajusta los botones para forzar a mil ASA una película de cuatrocientos. Tiene perfectamente visualizados los montajes que llevará a cabo después en el laboratorio: las escaleras de incendios llevarán en un ascenso fragmentado hasta la misma cama del preso virado al amarillo sobre un fondo de rejas rotas y muros reventados; las chimeneas de las fábricas a lo lejos vomitarán humos de colores sobre un mar invertido y cubierto con miles de cajas de cartón que ya fotografió en los almacenes farmacéuticos del hospital; luego repetirá hasta la saturación en un mismo papel el apunte de un bote de suero tomado desde todos los ángulos que le permita el espacio entre la pared y la cama, y en un rincón de la foto se insinuará la eutanasia en forma de pistola, la misma que ahora acaricia con una de las partes de su cuerpo más rápidas y mejor entrenadas para cualquier eventualidad. Además tendrá que añadir los resultados de la improvisación: alguna toma a escondidas del cuerpo de enfermeras, diferentes perspectivas de los carritos del desayuno, su compañero Pedro derrotado en el sillón a pesar de tanto café, los ramos de flores fuera de los cuartos, alineados en los pasillos esperando la luz para la fotosíntesis, y más cosas, muchas más que esperan los negativos ansiosos en su oscuridad previa al guiñotazo definitivo.
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Más tarde, en ese tiempo que no saben medir los relojes, complicados procesos de reflexión y refracción tienen lugar en los cristales de la habitación 376, y así con toda seguridad habrá sucedido en la 676, en la 576, en la 476, por este orden, hasta que la inclinación de la Tierra en su giro infinito haya destapado el rayo justo que se refleja en el metal de la persiana y lanza una cuchilla de luz a los ojos del preso, que están mirándolo a él desde que ha entrado para comprobar que todo está en orden, desde su mano en la culata hasta las del preso abiertas al techo, tendidas en la manta desde dos brazos conectados a los tubos que suben a los botes que cuelgan de un espantajo metálico. La cara del preso con ese rayo de luz tiene un color nuevo, más vivo, y la mirada con que lo sigue a él hasta la ventana un algo de ansiedad, de espera.

Efectivamente, por la ventana puede comprobar la exactitud de sus apuntes de días anteriores, y que faltarán apenas quince minutos para que la proyección de las sombras de algunos edificios ofrezca el resultado que espera.

Está saliendo de la habitación para ir a por la cámara cuando se le nubla un poco la vista y tiene la desagradable sensación de un leve mareo. El sueño, la falta de tabaco, el olor a cigarrillo rubio en su casa, los bocadillos que no se ha comido, algo de eso debe influir, piensa. Pedro sigue derrotado en el sillón. Antes de coger la cámara apura en el vaso el termo de café, y con las últimas gotas caen los restos, descoloridos y gastados, de lo que una vez fueron cápsulas sin lugar a dudas. Entonces saca la pistola a la vez que zarandea a su compañero, que se desparrama definitivamente en el sillón, no sabe si dormido o algo peor. En el pasillo no hay nadie, está excesivamente vacío, y excesivamente largo cuando en realidad no es tan largo; lo alarga su vista ahora, distorsionada desde que ha visto los restos de las pastillas en el termo. Entonces empieza a comprender: el cigarrillo rubio fumado en su casa, Pilar tan fría y escondiéndole la mirada, hablando sola ¿sola? en la cocina, la sensación que tuvo de que lo seguían ayer cuando salió del hospital, Pilar tal vez amenazada, preparando el café con tanta azúcar pero no la suficiente como para disimular el sabor a culebras, Pedro que tomó tanto café ahí tirado, tal vez dormido, ojalá dormido, y él ahora con los mareos subiendo, los ojos que se le cierran y dejan entrever sólo un pasillo de arquitectura imposible, camino de pesadilla, puerta abierta como una boca negra esperando a los habitantes ausentes, a él quizás, ¿quién sabe?

Puede todavía sujetarse por las paredes y entrar en la 376, y ver como en sus fotos un montaje extraño: los rayos del sol proyectándose fuertes en las manos del preso soltando el suero, incorporándose el preso con una sonrisa de salud, mirándolo a él que vuelve a salir dando tumbos para llamar a Pedro, Pedro caído en el suelo junto a cuatro pares de zapatos negros y dos pares de esos de las enfermeras, llenos de agujeritos que lo marean más todavía; y antes de caer al suelo ve a los tipos oscuros que lo miran como a un gusano, dos de ellos encañonando a las enfermeras mientras uno entra en la 376 a por el preso sin las agujas tragadas o el mechero o lo que fuera, demasiado fuerte después de tres semanas enganchado a los botes. Luego, en un total descontrol en su cerebro, las formas dividiéndose, multiplicándose burlonas, y algunas frases oídas o imaginadas, ya no sabe: «el cochino ha tardado en caer», «a la mujer ya la preparó este», «el colega lo tragó bien»; a la vez comienza a sentir patadas en las costillas, desde fuera y desde dentro; luego una vuelta por el suelo y la sensación de tranquilidad por fin de estar tendido de espaldas en el suelo frío como si fuese su cama, abrir los ojos otra vez y encontrarse como en el laboratorio viendo un montaje más, las dos piernas de una enfermera que suben y se unen en la oscuridad de la boca de un túnel por donde espera los faros del automóvil, mientras que todavía, independiente y por su cuenta y riesgo, una de las partes de su cuerpo más rápidas y mejor entrenadas intenta sacar una pistola que tiene preparada para este tipo de eventualidades precisamente, pero que ahí donde debería estar no está, se ha perdido. Se ha perdido y la encuentra al abrir los ojos otra vez: está apuntándole delante de una cara que lo mira con esa sonrisa de asco que tenían los furtivos del documental de la televisión justo antes de apretar el gatillo y terminar con el último ronquido de la morsa.

Después entran por el pasillo las siete o las siete y cinco, por lo que en las once de la oficina estarán preguntándose si a Pilar le falló el despertador. Luego, pasado ese punto de inflexión de las horas inencontrable, las tres de él volverán a reunirse con las tres de ella en la primera noticia del telediario.


27/45…

El día que iba a cumplir cuarenta y cinco años, anteayer como quien dice, justo un segundo antes de comenzar a soplar sobre el bosque de velitas haciendo equilibrios en el pastel de chocolate, decidí, sin ninguna premeditación anterior, porque lo premeditado según me demuestran ciertas canas es lo que peor sale siempre, decidí que los que cumplía en realidad eran veintisiete.

De manera que entonces, en ese soplido arrastrado en círculo como mandan la esposa y los niños que esperan con los regalos nerviosos a la espalda, me estaba quitando de un plumazo dieciocho años de encima: seis mil quinientos setenta días borrados de la memoria, ciento cincuenta y siete mil seiscientas ochenta horas menos en los huesos y en la úlcera, nueve millones y pico de minutos al carajo…

Envuelto en la alegría familiar de los aplausos, mientras el humo de las velas escarbaba en mis centros del olfato con un tufillo dulzón, de forma casi instantánea decidí también que en esos dieciocho años que tiraba iba a meter sin ninguna pena los siete de cárcel por actividades sindicales clandestinas hace ya tanto tiempo, los cinco de portero suplente en Tercera División en la época del bachillerato, dos de vendedor ambulante de enciclopedias, y los cuatro primeros de existencia, que han devenido con el tiempo en una espesa niebla donde aún habitan con descaro algunos fantasmas junto al recuerdo de aquella mi firme respuesta de entonces, «astronauta», a la consabida y sempiterna pregunta de ¿tú qué quieres ser de mayor?

Así que me vi de pronto besando a una mujer y a unos niños que me resultaban por completo extraños, aceptando paquetitos envueltos en papeles ilustrados con una profusión agobiante de ositos y globos unos y con sobrias líneas doradas sobre gris otro, en una casa a todas luces desconocida en mis recién estrenados veintisiete años y teniendo delante un vasto territorio de tiempo si no para empezar de nuevo por lo menos sí para recomenzar por donde mejor me conviniera.

Entonces ella, esa mujer, bastante joven por cierto, se atrevió a decir: «¡Cuarenta y cinco años!», así, con las exclamaciones acotando semejante barbaridad y error evidente, por lo que no tuve más remedio que corregirle:

-Veintisiete, preciosa; pero yo a usted no la conozco de nada.

Sin más preámbulos salí de aquella casa extraña y fui recorriendo las calles de mi nuevo porvenir, contento, buscando la pensión que habité en aquel tiempo de pronto recobrado. No tardé mucho en dar con la puerta negra; las ciudades cambian menos que los hombres. Entonces sentí como si hubiese sido ayer el pasamanos gastado en la ascensión por la empinada escalera, e imaginé los gestos de la patrona gordísima y lenta secándose las manos en un mugriento delantal antes de abrir. Pero claro, las cosas premeditadas, ya se sabe, luego de pulsar el timbre se abrió la puerta sorprendentemente demasiado rápido para la lentitud acostumbrada, y era otra cara la que deberían completar aquellos apenas dos centímetros de boca, nariz y ojos parapetados tras una cadenita interior que antes tampoco estaba allí.

-¿Reme?, ¿no es esto la Pensión Reme? -me atreví a preguntar, porque era todo un atrevimiento en cualquier caso preguntar eso cuando ya en la fachada un recuadro de pared menos sucio y con cuatro sospechosos agujeros en los ángulos me había dado así como en las costillas.

-¡Uy!, ¡Reme!, ¡pues no hace tiempo ya de eso! -dijo una voz que ya evidentemente despejaba cualquier duda y me obligaba a recapacitar, a meditar, a echar cuentas en la máquina del tiempo de mi cabeza; una voz que me abocaba sin remedio a bajar con ánimos muy distintos la escalera empinadísima, un escalón, otro, el pasamanos tan viejo que se soltó de pronto y plas-track-proc-racataplás-buum contra la puerta negra, tan dura o más que la otra vez.

 

* * *

 

Ahora ya esta horizontalidad en la cama del hospital me la conozco como si viviera aquí de toda la vida, y por el olor y los tubos conectados a mis brazos, y por las ventosas en el pecho y el pí-pí-pí de la tele aquí al lado sé de todas todas que en la plaquita encima de la puerta están grabados tres signos que si la memoria no me falla se corresponden exactamente con las primeras letras de Unidad de Cuidados Intensivos, UCI para los entendidos.

Este sitio le da un miedo horroroso a mucha gente, pero a mí ese miedo no es lo que más me preocupa porque sé que de aquí, tarde o temprano, los pies más por delante o más por detrás, se sale; lo que sí me da un poco de miedo es haber caído en la cuenta de que justo el día que cumplía los veintisiete años, después de recibir las cariñosas felicitaciones de mi patrona Reme, en el segundo escalón de bajada, al agarrar el pasamanos tan gastado y soltarse, plas-track-proc-racataplás-buum, y claro, ahora estoy con los ojos cerrados, apretándolos todo lo que puedo y más, y le tengo pánico a que llegue el médico de aquella vez a decirme abra los ojos, que no pasa nada; pero no pasa nada para él, que tiene una trayectoria vital incluso puede ser que anotada en un diario, pero yo, yo, cómo voy a abrir los ojos si lo mismo lo primero que veo es un chutazo imparable desde el punto de penalty, o los ojos del carcelero mirando por la ventanita a ver si he dejado otro día más la comida intacta, o una cara furiosa que me cierra otra puerta en las narices de mis pesadas, soporíferas enciclopedias. No, no; no abro yo los ojos tan pronto. Ah, no, no los abro, porque, ¿y si los abro y en vez de la novia de entonces veo a la mujer esa, bastante joven por cierto, con los niños, y entonces descaradamente no son veintisiete y son cuarenta y cinco?

De ninguna manera los abro porque, coño, coño, coño, ahora creo recordar que tuve que soplar mucho la última vez y que había muchas velas, más de cuarenta y cinco, más de cincuenta, más de sesenta; ¡ay, ay, ay!, que ahora me parece que estoy viendo a esa mujer no tan joven, por cierto, no tan joven, y a los niños no tan niños, con bigotes y barbas, ay, ay, y más niños aplaudiéndome un soplido asmático, ¡ay, que no los abro! No. No.

Y además que ahora, aquí, con los botes conectados, con las pegatinas en el pecho enchufadas a las televisiones haciendo pí-pí-pí, con la mascarilla tapándome la nariz y la boca, sintiendo entrar el aire puro en mis adentros, yo con los ojos cerrados, ellos mirándome, ellos digo los médicos las Remes los nietos los carceleros los hijos los centrocampistas, ellos mirándome haciéndose las consabidas preguntas en estos casos, y yo ahora preparado mejor que nunca con estos pertrechos para responder firme, como en la mejor niñez, sin dudar, a lo que quiero ser de mayor, sin importarme ya que se rían de mí los que quieran ser bomberos o maestras.


CON LOS CORDONES DESATADOS, A NINGUNA PARTE

Relatos

pausados,

vagancia.




Javier Salvago

 

Cansado de pellizcar durante cinco horas diarias sobre la taza del váter las cuerdas de una guitarra adquirida dieciocho años atrás, Anselmo Flores abandona por un instante el manoseado instrumento sobre el bidet y regresa enseguida con el firme propósito de dar carpetazo definitivo a ese largo capítulo de sus mañanas. Unas más que generosas tijeras para el pescado, afiladas a conciencia y al efecto hace al menos tres lustros, y una presión ejercida desde la prima al bordón siguiendo el dictado de las leyes de la física -punto de apoyo idóneo, fuerza y aceleración proporcionales- le ofrecen a Anselmo la seguridad de un estudiado corte de cirujano, limpio, que sesga los diferentes timbres de las cuerdas con un intervalo entre ellos prácticamente invisible, infinitesimal, el mismo con el que se abalanzan las liberadas tensiones a su rostro para chicotearle en seco la mejilla y dar paso enseguida a un alegre paralelismo de sangre temerosa, seis arañazos apenas, un instante después borbotones incontrolados mejilla abajo. Sin hacerse esperar, todavía en el primer compás del susto, un sonoro goterón rojo percute en la madera del instrumento mudo, poniendo así el punto final a una aventura de lento y madurado naufragio.

No se interprete pues esta decisión de guillotina fruto de una emoción o arrebato súbitos, sino más bien como el corolario final de una serie de constataciones acumulada durante más de una docena larga de años, casi desde el comienzo mismo del rito de las acústicas de azulejo y sanitarios, el sustituto pervertido de un enamoramiento echado a perder de puro imbécil.

En la demora frente al espejo, una vez atajada la séxtuple hemorragia y contemplando aún atónito el dibujo de los cortes que cruzan la mejilla izquierda en el cristal -la derecha de su carne-, puede Anselmo Flores llegar a una conclusión última con un grado de acierto sumo: la clausura de las cinco horas diarias de composiciones desdichadas durante dieciocho años sin interrupción merece como poco esa dolorosa rúbrica en su piel, una argumentación física patente de los besos y caricias de que ha estado huérfano su rostro. Definitivamente, los seis latigazos bien marcados lo azuzan al fin -treinta y ocho recién cumplidos asoman a la primavera nuevas exigencias- a recomenzarlo todo donde había quedado y dejar los conciertos de cuarto de baño en el rincón más imposible de la memoria.

De la mejor de las maneras combina entonces colores de indumentaria, acierta a bajar el mínimo escalón del baño sin el traspiés acostumbrado y sale a una urgente mañana de luz que apresura a las nubes a un noroeste lejano de tormentas. Puede decirse que en el rostro atravesado de Anselmo Flores se impone con más descaro que la herida la amplitud de una sonrisa, y que amortigua el aguijón dos veces triple de las punzadas rebuscando en el recuerdo algunos nombres olvidados y en sus pasos las calles y locales donde había dejado en suspenso su otra historia desde hacía tanto. Busca, es evidente, algún perfume de mujer, o más fácil en principio, algún alcohólico alimento. Bien está ya de hacer el gilipollas.

Avanza por una gozosa travesía de nuevas diagonales, apartándose de los caminos de la anterior rutina y terquedad rebosante de placer, como nuevo. Esa iluminación del gesto, la alegría imponiendo vergonzosas retiradas a una actitud muscular que incomodó la mirada durante años, un cigarrillo en la boca al estilo Bogart, deben despistar la atención de Waldo, que lejos de caer en el comentario pertinente (hostias, ¿y ese corte, Anselmo?) lo saluda hasta con abrazo y en el café mismo de la esquina le echa la primera cerveza de un tiempo que acaba de nacer. Waldo, el penúltimo amigo en la agenda con los números de teléfono -de Zambrano hace años que no sabe nada-, le añade a la cerveza dos nuevos chistes, una encarecida recomendación de cartelera y la apabullante euforia de sus negocios. Conversaciones hay que quitan el dolor, que acortan las esperas. Que Waldo no se percate del crucificado rostro que tiene enfrente confirma en Anselmo Flores las expectativas, le anima a otra cerveza, a un nuevo chiste incluso. Luego lo deja irse otra vez a los negocios, y sonríe viendo desde la ventana a un Waldo también feliz que atraviesa la calle sorteando con gracia los excesivos coches y se instala en la parada del 17 al final de una cola bien nutrida.

 

Como todavía han de pasar de largo dos 17 hasta la bola, tiene Waldo tiempo de observar a su amigo allá en el bar e incluso contagiarse de eso insultantemente feliz que lo rodea. Qué es no lo sabe, aunque sí que ha eclipsado incluso la visión de los seis arañazos en la mejilla; recién entonces se da cuenta. Sigue pensando en ello ya en el autobús: gato, amante, yilet. Dos paradas después entra la chica con el libro y ocupa el asiento frente al suyo. Una cara hermosa para anuncio de cosméticos. Waldo Ruiz lo piensa casi todo en márketing, está más al tanto que su socio, por eso después de la ruptura su agencia patina menos que la otra, acaricia campañas políticas de más envergadura, publicita a clientes arriesgados, vende -es la frase- hielo a los esquimales. De últimas está el lío bien resuelto de los huevos, el beneplácito de los de Bruselas: hacer publicidad en las cáscaras. Dos pujantes empresas de yogures le han aprobado ya los presupuestos de escándalo, inevitables si en verdad quieren observar el código alimentario de la comunidad. Las tintas para imprimir en los huevos -tintas láser indelebles y fijas, incapaces de traspasar las cáscaras y membranas- costarán eso, la sutil maquinaria para la impresión costará más aún. Si los ingleses han sellado desde siempre sus huevos con un león escamoteándole las vueltas a la salmonelosis, por qué no van a poderse incluir docenas de mensajes de último diseño en un soporte tan redondo y tan perfecto. Waldo le ha ganado la partida a su socio (una empresa descabellada, Waldo, una empresa suicida, conmigo no cuentes, le había repetido hasta el hartazgo) y ya sólo puede ver la cara de la chica sentada enfrente impresa en cientos de docenas de huevos prometiendo cualquier cosa. Waldo Ruiz va camino de poner en apuros a medio mundo, a que se lo piense antes de hacer la tortilla: no se casca así como así una cara bonita. Lo ve de pronto: cosmético de clara de huevo empaquetado (packaging es el término) en su natural recipiente, con esa cara de la chica que lee impresa en pura suavidad.

Ella, en efecto, lee. Lee sin ostentación, forrado en blanco el libro para ocultar a la curiosidad del autobús sus preferencias. Muy de vez en cuando levanta una mirada azul al lugar en el trayecto o a una insistente y desnudadora observación de otro pasajero. Para esas veces que abandona la lectura está allí Waldo como agazapado, imaginándola en los huevos. Waldo va aún más lejos en su felicidad publicitaria: más proyectos descabellados, arruinar la industria del marfil, la abolición de ese comercio, suplir el oro blanco del mundo con más duraderas y ecológicas resinas sintéticas, aprovechar la coyuntura para fijar esa cara tan hermosa en un soporte menos efímero que un huevo, verla llena de destellos antes de empujarla con el taco hacia la mejor carambola del billar.

En ese estado eufórico -el nuevo nacimiento de Anselmo Flores es poca cosa comparado con él-, Waldo Ruiz no puede advertir cómo ella señala con un delicado e insuficiente pétalo el fin de la lectura, ni cómo le deja una sonrisa sobre el pelo cuando está sobre él, antes de bajar.

 

Sin embargo ella, Ana, sí se lleva consigo, en esas fugaces escapadas de una lectura absolutamente enmarañada con los ojos de Waldo, la insultante felicidad que él ha estado irradiando sin darse cuenta.

Como ha bajado por error en la plaza de Lemures, después de saltarse dos paradas de la suya, no tiene otro remedio que desandar con ciertas prisas el camino, urgida más que por la espera de Felisa por mantener -llegar en media hora antes a una cita ya le parece tarde- el rito quisquilloso de su puntualidad. Avanza a grandes pasos por las aceras repletas de gente todavía envuelta en las cálidas miradas de ese desconocido del autobús, imaginando que la sigue en secreto a cierta distancia para completar una felicidad ya bien inmensa con lo que aún no conoce de su persona: un argumento de rizos rubios en cascada hacia una cintura de 60 y una escueta falda en tubo para el nacimiento de unas piernas más que maricler. Es su juego favorito. Amores invisibles, duendes, lobos de mar con pipa y pelo blanco a veces. No puede evitar sin embargo esconder a la estrategia de su juego una de las normas más estrictas, y así como al descuido, lanzando la exuberancia de rizos hacia un lado, se atreve a buscar en los rostros más anónimos que la siguen ese que imagina, ya alejado en la fantasía del primero aquel de Waldo. No le preocupa la ausencia, saberlo lejos ya en el autobús. Con el mismo movimiento de su pelo hacia adelante, de regreso al encuentro con Felisa, sabe que instala detrás de su figura el aliento tan querido de sus duendes, cientos, miles de ellos, de uno en uno. Una felicidad más entre otras muchas, no menor que leer en el autobús o adelantar en media hora las esperas de sus citas y suponer atuendos, actitudes o humores de los citados.

En la seguridad de que Felisa tardará todavía un poco en asomar sus prisas por la esquina de Arrayán, puede Ana empeñar su tiempo en varios juegos: interesante que lee en despiste entre las palomas de la plaza y enreda su balanceo de piernas con los pensamientos de los que cruzan, solicitudes de fuego para unos cigarrillos de papel violeta y filtro azul, recuento de jóvenes, niños y viejos y obtención de medias aritméticas para un duende resultado de la combinación de las partes elegidas de cada uno de los integrantes en el muestreo. Felicidades simples, ñoñas; gigantescas por otro lado, comparadas con la ansiedad de reloj de pulsera de un individuo desesperando en otra espera.

 

Tras comprobar Félix el alargamiento inverosímil de los minutos en un reloj que le viene atrasando hora y tres cuartos por cada veinticuatro, contento de no haber esperado a nadie haciendo como el que espera, ofrece su fuego de yesca -otro regalo más del abuelo, junto al reloj- al insólito cigarrillo de colores que pavonea la chica y abre sus piernas al paseo de media mañana, en su ocio envidiable de profesor de instituto en versión nocturno. Su felicidad, hasta la hora del almuerzo en la misma cocina de la pensión, se nutre de una descansada observación de las prisas de la urbe, que va sedimentando luego en las siestas y al cabo de unos tiempos no excesivamente largos deposita en forma de aguadas de tinta en gruesos papeles. No ataca en abstracto con el pincel, pero tampoco se detiene en los detalles. Tan sólo a veces se demora en algún pasaje divertido de su observación, y con prolijas descripciones pone los acentos a un individuo de cierta edad portando un váter al hombro o camufla de rubia a su patrona contando el dinero de caja al finalizar la jornada.

Las clases de filosofía en el nocturno son un buen accidente que le proporcionan, en su edad, el regusto de la erótica de la educación, el engaño dulcísimo de acompañarse siempre de gente que parece estancada en los veinticinco, y la mejor manera de hacer tiempo para cobrar un buen talón a fin de mes. Un oficio accesorio, en definitiva.

Caminando sin prisas desemboca las más de las veces en un café con mucha azúcar junto al parque, en una terraza siempre soleada abundante en desocupados. Y es ahí donde con más fuerza se le manifiestan las observaciones que en el trayecto apenas han sido guiños, cuando no meras sombras. Pide el café y los dos sobres de costumbre, y enseguida algunas partes del rostro de la chica se le aparecen con una nitidez mayúscula, más que nada sus labios decorados en oscuro carmín atrapando el filtro azul. Sin embargo, si el reloj es exacto en su retraso, más de dos horas hace ya que ha perdido la más mínima oportunidad para fijar en el recuerdo el resto de detalles. Difícil va a ser pintarla.

Luego, bastante avanzados ya la mañana y el trabajo de reconstrucción de aquella mirada azul, una felicidad como de no creer lo inunda por completo, al recordar a una alumna de primero que bien podría sustituir el cuerpo apenas visto. Bastará sacarla al encerado cuatro veces para tomar el apunte de comienzo, y trabajar después con la improvisación de la memoria. Además, para la combinación de colores del cigarro y de los labios, o tal vez sólo de los labios, podrá valerle incluso la última paleta, la del dibujo de un camión volcado frente al instituto, con las cajas de cerezas estrelladas en la acera.

Deja entonces sobre la mesa el importe exacto del café -descuida siempre y a conciencia la propina, esa pequeña humillación al camarero- y componiendo ya sobre la marcha un primer boceto del dibujo cruza ensimismado y feliz los primeros semáforos camino del almuerzo y de la tarde y los pinceles, para sin darse cuenta multiplicar una vez más un cúmulo de proyectos que desde hace mucho adquiere una irreversible tendencia al infinito, pues será esa pintura de la chica un dibujo más a simultanear con el más reciente del camión de las cerezas, los diez autorretratos falsos en largo demorados, otro con un tablero de ajedrez cubierto de hormigas o insectos parecidos, el bodegón de cristales encargo de la patrona, un aula con los pupitres rotos y el mapa del continente desvencijado en la pared del fondo, sobre un único alumno dormido, él, Félix niño, y otros tantos dibujos inacabados, imaginarios, felizmente imposibles: la mujer del autobús que se cubre el rostro con un libro forrado en blanco, el artesano en su taller fabricando bolas de billar -docenas de colmillos de las bestias formando alrededor raros tapices-, la guitarra manchada de sangre con las cuerdas cortadas, y al óleo, por probar, en la penumbra junto al lecho, un viajero de escaso maletín, con los zapatos, puede verse bien, muy ostensiblemente desatados. Destacará si acaso para alguien avisado una leve inicial dibujada en oro sobre el ocre de ese maletín, una letra ejecutada con escaso o ningún interés, tal vez por ser la última del abecedario, esa que siempre nombra la página más inútil de todas las agendas.
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Evidentemente, desde esta posición privilegiada, con el café negro helado, sentado bajo el tilo del paseo, viendo como veo el verdor de las dos acacias junto al porche, si fuese pintor ahora mismo estaría cogiendo la paleta y los pinceles para dibujar la tranquilidad relajada de la siesta de la sierra, con este aire volandero entre las piernas cruzadas frente a él, que reescribe una carta a los amigos ausentes; evidentemente, si fuese pintor.

Mientras tanto, hasta que esa afición por los aceites y los pigmentos no se haga pura mancha en una posible bata larga de artista, con los ojos bien abiertos intentaré asimilar el abanico de los verdes y azules de las acacias sobre el cielo de las vacaciones. Dentro de esta emoción -muy cerca suenan los caños de la fuente- que traerá la tarde para anunciar la suavidad mayor de agosto, mentalmente, como acostumbro, deberé dibujar la línea blanca del porche que asoma con vértigos de balcón la mirada de dos niños hacia las ristras de hormigas que acarrean más abajo las cáscaras del aburrimiento de pipas de girasol de las parejas.

Esos dos niños en el porche bien pudieran ser mi hermano y yo en los pretéritos de este pueblo, y yo, el que suscribe porque pintar es algo que se le escapa, junto a él que sigue reescribiendo la carta a los amigos menos ausentes con las letras del cariño, él y yo, los de ahora, bien pudiéramos ser dos forasteros de esos que viajan a los países del turismo para escribir cartas y contemplar con ojos extraños a los niños que juegan sobre los montones de arena de los porches. Pero no. Ah, esos dos niños en el porche, peligrando desde la altura de las cosas. Ah, las vacaciones, que dejan entrever a los dos niños ahí subidos para atrasar la memoria veinticinco o treinta años y volverse a ver retozando los juegos pobretones de la tierra y los palitos, qué felicidad agazapada para el asalto de las lágrimas; mejor sería olvidarlo todo.

Bueno, y después pintar en la retina las columnas que separan las barandillas del porche, con la pintura de herrumbre derramada por las lluvias hasta tan abajo, que la altura del porche vista desde aquí, desde esta posición privilegiada sin pinceles, es múltiplo inmenso y descalabrado de la altura enana de esos niños que pudiéramos ser de todas todas yo y mi hermano, mi hermano y yo, aprovechando el económico entretenimiento del montón de arena a falta de pan, mientras los vecinos aceleran escalextrics y construyen babilonias con los mecanos para nuestra envidia de tierra sucia.

Ah, las vacaciones otro año más en este paseo del pueblo de la niñez, escapar de los fuegos urbanos hasta el lugar manchado del pasado, volver a sentarnos -él y yo- en el velador bajo el tilo con los cafés negros negrísimos, él con sus menudas letras amorosas para los amigos tan poco ausentes que parece que estuviesen aquí mismo en sus palabras escritas con los caracoles de su estilo, yo, si fuese pintor, desde esta posición privilegiada, viendo el porche como lo veo con los dos niños repeinados sobre la arena, debería pintar lo que veo y añadir además a las barandillas un suplemento muro que aleje de los juegos infantiles la boca del abismo de la altura, pintar tal vez un paisaje de césped más abajo, mullido lecho para los previsibles accidentes, en lugar de los cristales rotos de las botellas borrachas del aburrimiento de las parejas por las noches debajo de las acacias, parejas sentadas en el porche hasta donde llegan, quién lo diría, los cantos abriles de los ruiseñores.

Pero claro, ¿cómo evitarlo?, ¿cómo desde esta situación privilegiada de turistas dar un grito en inglés o en noruego cuando el niño -uno de los dos, no importa quién-, cuando el niño se ha subido a lo más alto del porche, y el otro niño -uno de los dos, no importa cuál-, el otro, intenta sujetarle los ícaros deseos de volar a destiempo?, ¿cómo atajar la caída del niño que al final está mezclado con los cristales tan abajo, roto y descansado de sus juegos pobretones de la tierra para ya tomarse tan en serio la tierra de los camposantos? ¡Ay! ¿Cómo evitar recordarlo desde esta posición de privilegio desde donde puedo calcular la altura que devoró a mi hermano gemelo después de un sutil empujoncito que eliminaba accidentalmente a los ojos entristecidos de todo un pueblo un angelito que para mí ni más ni menos era división económica de las arcas familiares, argumento sangrante que me daba inmensos montones de arena meada de perros en lugar de monopolis y patines?

Ah, las amargas vacaciones que en estas tardes de verano, además del privilegio de la sombra del tilo sesteando, me señalan desde las ramas de las acacias con dedos acusadores que sin duda me vieron las intenciones malsanas de los juguetes ausentes a los que ni cartas podía escribirles, y tan contentos mis vecinos con sus cartas a los magos convidadores de la mañana de Reyes. ¡Malditos los recuerdos en las vacaciones!; yo que desde entonces pude acumular regalos y más regalos que bien pronto fueron cuadernos blanquísimos para escribir cuentos macabros; este niño, desde que faltó su hermano, no sabe otra cosa que escribir historias desgraciadas, la imaginación la tiene de tormentas, en su mirada se le ven a veces cavernas insondables, ¿de dónde le salen esas angustias?, hasta en la redacción de la vaca que le pide la maestra, en lugar de yerbitas y leche y toritos se le meten veterinarios auscultando tumores, vaqueros introduciendo sus velludas manos sudorosas en el sexo descomunal de la vaca para extraer los terneritos muertos, ¡qué horror, sí, qué horror!

Ah, las vacaciones, las vacaciones, obligarme a regresar como un sonámbulo al velador donde velar cada verano el recuerdo asesino de los juguetes. No hubiera hecho falta tanto, porque al final y en definitiva las ansias estaban conformadas con bolígrafos y folios para el tremendismo de unos cuentos sucios y encubridores; habrían hecho falta menos alforjas para ese viaje tan repulsivo, porque mi hermano no necesitaba de los juguetes que yo tampoco al fin y al cabo; lo suyo era pintar, hubiera sido pintor, y tampoco era tan caro un artista de once años: una mínima caja de ceras y un estuche ridículo de acuarelas, que no necesitaba mi hermanito ni papeles, contento únicamente con un vaso lleno de agua gratis de la fuente y un puñado de piedras blancas gratis de la cantera para barroquearlas de colores con el pincel de tres a la peseta. ¡Qué lástima!, todavía una cesta de piedras de colores en el rellano de la escalera de la casa de mi madre adornando el recuerdo de un ángel caído a empellones de avaricia.
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¿Sigues con la carta a tus amigos?, le preguntaba yo limpiándome las manos aceitosas en la largura pringada de la bata, sin dejar de medir con los ojos asombrados la altura descabellada de las barandillas del porche, y él, canallita, me respondía mirándome por encima del lienzo, apurando su café, que no era carta sino cuento, un relato de esos como los que escribiría tu hermano antes del batacazo tan asesino. Claro, siempre recordándome la desgracia, vacaciones horribles que me hacen regresar a este lugar bajo el tilo desde donde pintar con mis carísimos pinceles de pelo de castor la verticalidad hija de puta de mis juguetes, viendo para colmo en el porche a dos niños que pudieran ser -¿por qué no?-,
en los pretéritos vegetales de las sombras de las acacias,
yo y mi hermano, mi hermano y yo, los dos, inventando juegos pobretones en un montón de tierra de las obras de los ricos padres de los niños con cochecitos y muñecas que hasta, joder, hablan y pitan y cierran los ojos e incluso mean.

Malditas otras vacaciones para regresar otro verano con la caja de tubos de colores y el caballete y el lienzo inacabado de los tiempos donde disimular las rejas del porche de mi solución criminal, donde dibujar con un escarlata de sangre el justo muro que eleve la simpleza del empujón y evite ahora en lo posible el accidente camuflado, las reptiles lágrimas de cocodrilo cuando mi hermano ya estaba roto abajo con los cristales rotos. ¡Qué excesivo argumento contra la economía de la familia, qué manera diabólica de eliminar la división por dos que anidaba en mis ansias de juguetes!

Ah, las vacaciones, las horribles vacaciones en este pueblo de la niñez. Si al menos yo escribiese medianamente regular -ah, eso, si al menos-, debería intentar la redacción de unas letras que digan los silencios cómplices de esas dos acacias en el porche, adjetivar sin miramientos la escandalosa altura de la pared, resumir en una línea certera la clandestina hipocresía del fácil juego de esos niños en el porche con la arena y los palitos, a dos palmos del abismo. Evidentemente escribir de eso si yo fuese escritor, y no este estallido de colores en la tela en este lugar privilegiado sin la urgencia de los verbos.

Ah, eso, mientras él está ahí escribiendo dice que un cuento como los que escribía mi hermano, Mozart del lápiz a los once años reventado sobre el suelo de mis acumulados juguetes a priori. Mala leche, podrida leche mamada a chupetones ansiosos de la gemela teta que apretaba a la vez que apretaba la otra teta de mi hermano gemelo en la cuna ignorante de la leche desperdiciada por mis ansias de juguetes.

Las jodidas vacaciones tantos veranos regresando a la sombra del tilo para jamás de los jamases poder concluir un lienzo agarrotado, los botes de colores reventados bajo la mirada acusadora de los dedos de las acacias que intuyeron mis estrategias para acaparar la totalidad de los ingresos destinados a los juegos, estrategias que tampoco fueron para tanto, porque desde entonces mi historia consiste en acumular tablas y botes de colores para dibujar paisajes incendiados, retratos de monstruos, que este niño, desde que faltó su hermano, no sabe otra cosa que pintar horrores, tiene la imaginación tormentosa, en su mirada se le ven de cuando en vez infiernos y purgatorios, ¿de dónde le salen semejantes angustias?, hasta en la lámina sobre la montaña que le pide la maestra se le pierden las flores y los pastores y las ovejitas y en su lugar siembra cruces donde queman a brujas que parecen reír mientras les salen culebras y bolígrafos por las bocas desencajadas, ¡qué horror, sí, qué espantoso horror en esos dibujos!

Ah, las tremendas vacaciones intentando concluir un lienzo con la complicidad pringosa de los óleos dándome guiñotazos de colores; ay, este dibujo interminable de la angustia que se resiste a ser pintado, para que él, que está escribiendo un relato como los que escribía mi hermano ausente, venga a ver la incapacidad de mis pinceles y se sonría una tarde más y me repita el chiste ese tan bueno y tan macabro de por qué no pintas eso de base por altura partido por dos que te sale tan bien, maldita sea.

Ah, las vacaciones, las malditas vacaciones; ahí enfrente el porche con los niños, aquí a mi lado él que me intuye sospechoso, y yo, el que pinta churretones porque escribir es algo que se le escapa, apurando el negro café helado bajo el tilo recordando las ansias de juguetes, que no hubiera hecho falta tanto, que la fiebre al final sería resuelta con unas cuantas cajas de rotuladores y de ceras para el tremendismo de unos cuadros sucios y encubridores, excesivas alforjas para un viaje tan pequeño, porque a mi hermano en definitiva le importaban los juguetes un comino más o menos como a mí, que lo suyo era escribir, y no es tan caro un escritor de apenas once años: una mínima carpeta con cuartillas y dos lápices mordisqueados por la emoción de las historias. ¡Qué lástima!, todavía en la estantería del salón de la casa de mi madre sus delgados tomos de relatos manuscritos con la cariñosa encuadernación en piel para el recuerdo de un ángel caído después de la zancadilla de la ambición.
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Evidentemente, desde esta posición privilegiada, con el café negro helado, sentados bajo el tilo del paseo -los caños de la fuente derramando el agua tan cerca y tan sonora-, mi hermano y yo, viendo como vemos el verdor de las dos acacias junto al porche, no podíamos hacer otra cosa que pintar él un lienzo con los colores y las luces de la altura y escribir yo una historia paralela de la boca del precipicio cuajado de cristales. Porque claro, contemplando los juegos de dos niños en un montón de arena a dos palmos de la eternidad, lo más lógico es que improvisemos cruces de miradas de inteligencia y de memoria escarbada veinticinco o treinta años atrás, cuando mi hermano y yo, yo y mi hermano, jugábamos ingenuos los pobretones juegos de la tierra, imaginando por separado cada uno una felicidad equivocada de juguetes caros que serían más posibles si uno de los dos desaparece, pero qué suerte la comunicación extraña y telepática de los gemelos, que cuando yo lo iba a empujar a él y cuando él me iba a empujar a mí se transmutaron las maldades en abrazo y los juguetes ausentes en nuestros ojos tan idénticos, mirando desde el borde mismo de la muerte lo que hubiese sido a buen seguro una media vida mutilada de su otra media inseparable. Y, claro, ahora, desde esta posición de privilegio, nosotros, los de hoy veinticinco o treinta años después, completos y enteros el uno con el otro afortunadamente, uno pintando -no importa cuál-, el otro con los folios -no importa quién-, construimos a nuestra manera similar y diferente el justo muro que eleve las barandillas para que esos niños que retozan hoy en otra arena terminen sus juegos sin los accidentes previsibles, y continúe sin mancharse de tragedia el porche bajo las acacias donde a veces se aburren las parejas por las noches atravesadas de grillos del verano, y donde en otro tiempo, quién lo diría, hilvanan los abriles con los mayos los pespuntes musicales de los ruiseñores.


PLANO ABATIDO

No tuvo más remedio que hacerlo así, muy a su pesar. ¿Suicidio?, qué más da eso ahora; ¿intento de asesinato?, no, jamás se le habría pasado por la cabeza, él no lo hubiera llamado de esa forma, aunque a todas luces y en los archivos de la Policía pueda ser algo probable. No tuvo otra salida, ella le obligó sin darse cuenta; ella o la perspectiva en picado de ella, que no es lo mismo; ella o un eje imaginario que nacía en los ojos ansiosos de él y la atravesaba para fijarla a la tierra, ese nivel donde ella ya no era sino un abatimiento del plano a vista de pájaro que él poseía y volvía a grabar en su retina cada mañana. ¿Cómo explicarle ahora a los investigadores un amor aéreo, un deseo fugaz, que apenas dura una décima de segundo?

Se puede investigar lo puramente físico, lo material: sí, él se tiró sobre ella desde el balcón del sexto, y un instante antes de errar y caer a su lado gritó un «mi vidaaa» con una a larguísima que rebotó en el suelo también y se rompió en infinidad de trocitos pequeños de a mezclados con el deseo hecho añicos, trocitos de a que se lanzaron a su vestido, aprisionándola, manchándola de amor y locura; así permanecieron esos minutos como horas, ella quieta como una estatua a su lado, él desparramado finalmente a sus pies, vencido, o victorioso quizá, sin haber podido retener el instante vertical, el segundo mágico de donde le brotaba cada mañana un amor decididamente atmosférico, aéreo, inverosímil.

¿Cómo explico yo ahora a este policía que me mira aburrido que ni ha sido suicidio ni intento de asesinato?; este policía cansado de tirones y estafas, de niños perdidos, ¿comprenderá ahora lo cósmico?, ¿estará para deliberaciones sobre lo astral?; ¿cómo explicarle sin que se sonría con el chicle y el bigote que no ha sido más que un urgente acto de amor? No se pierde la virginidad tirándose de un sexto piso todos los días, difícil será que lo comprenda. Mire, yo no sé nada, cuando llegué al estudio ya había pasado todo; ¿un mareo?, no lo sé, no creo; claro que éramos amigos, trabajamos juntos, trabajábamos juntos; sí, un estudio de arquitectura, pero ya le digo que no sé nada.

Es verdad y es mentira, no sé nada y lo sé todo, porque aún puedo verlo mirando el reloj encima de los planos, comprobando ansiosamente los minutos que faltan para que ella salga a comprar al supermercado de enfrente como cada mañana; puedo verlo saliendo como loco al balcón para amarla desde la altura, oírlo chasquear la lengua porque ella ya va camino de la tienda y ha perdido la primera oportunidad; puedo aún casi sufrir con él el tiempo infinito de la compra, hasta que ella sale por fin, y la ve en la acera de enfrente en la perspectiva axonométrica previa al momento sublime, cuando haya cruzado la calle y se acerque a la puerta del bloque, cuando él saque peligrosamente medio cuerpo fuera de la baranda y renueve su amor de aire otro día más, justo en el instante fugaz de la máxima verticalidad, cuando ella es una cabeza rubia con dos hombros y un pecho entrevisto apenas; puedo imaginarlo aún entrando en la habitación sin ser el mismo que salió, un hombre nuevo, rebosante de deseo, de vida que se le sale por los dedos, y puedo admirarlo o envidiarlo entonces, cuando puebla resmas y resmas de papel vegetal con los planos que más le gustan, las plantas, siempre las plantas, para dejarme a mí los alzados, esa su metáfora insondable. Todo lo que él era entonces nacía desde ese amor vertical imposible, el rayo que partía de una nebulosa en el espacio para alinear su cabeza en el balcón con la de ella abajo, en un segundo repetido e irrepetible que se sucedía cada mañana, interminable.

No puedo engañarme, yo lo sé todo. Ahora tendré que llorar, cuando se vayan los investigadores, que andan revolviendo todas sus cosas por las estanterías. Ya es tarde, todo lo que hagan será inútil, todo era inútil desde hace ya demasiado tiempo, desde el día en que yo insistí y lo animé a que bajara, que la esperara a la salida del supermercado, que la sintiera de cerca, en el ascensor, que averiguara en qué piso vivía y la llamara con cualquier excusa. Todo inútil desde que accedió a regañadientes y estuvo a su lado y volvió con aquellas explicaciones de las perspectivas, que ella no le decía nada si no era en el momento mágico de la visión en planta, el punto de la verticalidad donde la cabeza y el pecho y los hombros de ella conformaban una arquitectura única y perfecta, la imagen adorable, el vértigo excitante de los seis pisos llevándole a su retina un deseo apretado que iba acumulando durante todo el día y toda la noche y que reventaba furioso y feliz en ese instante verdaderamente enloquecedor.

¿Lo sé todo?; lo sé todo y no sé nada. Por más que algunas tardes he pasado horas contemplando los hombrecitos de las maquetas, por más que alguna que otra vez salía al balcón a ver a la gente desde su punto de vista, he sido incapaz de comprender, de saber qué sentimiento feroz, qué misteriosa iluminación lo alumbraba cada mañana. Y menos comprendí desde que coincidí con ella en el ascensor y vi sus ojos, los ojos que él no podía ver en ese instante suyo; cuando sentí su respiración y su perfume tan cerca, respiración y perfume que a él le quedaban tan lejos; cuando ella y yo ya no pudimos aguantarnos semanas después y nos amamos por primera vez dos pisos por debajo de él. Lo comprendí menos desde entonces, y cada vez me fue más difícil encajar el puñetazo que recibía cada mañana cuando intuía que él la poseía a ella más intensamente en ese segundo que yo en tardes enteras abrazado a su cuerpo desnudo en su habitación, dos pisos por debajo de donde él proyectaba casas y chalés a la espera del fogonazo sutil de la mañana siguiente.

Por eso, lo sé todo y no sé nada a la vez. ¿Suicidio? ¿Intento de asesinato? No lo sé, ya le digo que no lo sé. Un acto de amor urgentísimo, desesperado.

Y ahora, cuando se vaya el policía, yo tendré que bajar, abrazarla, porque he estado a punto de perderla. Pero no lo sé; ya no puedo saberlo.


TRES TRILLIZAS TORRES

Quizá el gremio taxista no esté tan acostumbrado como pensaba Lauro a indecisiones como la suya: que después de haber indicado claramente, deletreando casi, «al camposanto» (evitando así términos más contundentes o definitivos como cementerio o crematorium), haya optado por bajar en esa calle, cuando faltan todavía tres kilómetros o más. Cara de pocos amigos se le ha quedado al conductor, a pesar de las disculpas de Lauro y de una generosísima propina. Ya son ganas de amargarse, pues no tendría más que seguir él solo para comprobar que ese billete cubre bastante por encima el coste total de la carrera. Aunque quizá lo que ha ofuscado al taxista no ha sido tanto la minúscula cancelación mercantil como el súbito cambio de parecer de Lauro, su insoslayable contraorden. Ya le ha dicho que lo siente. Es que ha preferido a última hora no llegar de los primeros, aprovechar el margen para dar un paseo que le sirva para ahuyentar las malas ideas que aún le rondan, después de tantos años.

Así es que como va con tiempo, y sobrado del calor húmedo que dicen del membrillo, camina en las postrimerías de la mañana con cierta parsimonia, contemplando incluso emocionado las muy discretas edificaciones de esas calles alejadas del centro. Bloques alternos de tres y cuatro plantas alfombran el acerado por el que pasea con lienzos de sol y sombra en muy parejas proporciones. Esa alternancia de sombra y luz, de relativo frescor y calentura, eso sí, no hace más que recordarle, hacerle más presente aún, la atípica indumenta que hoy lo forra. Desechadas sus más habituales y claras prendas de lino, él mismo se ha obligado a esa oscuridad de americana, a la sobria corbata que la complementa, a ese calzado negro y apretado, para así parecer uno más de los deudos que acudirán consternados al sepelio. Semejante acto o celebración merece todo el respeto de Lauro: no todos los días le entierran a uno a su peor enemigo.

¿Y había cruzado él alguna vez por ahí?, se pregunta. Si sí, no lo recuerda. Lo cierto es que esos barrios de la periferia se parecen todos horriblemente. La particularidad de esa calle por la que pasea, además, de no haber sido hoy un tan señalado día de septiembre, le habría pasado por completo inadvertida. La calle, rotulada en un artístico mural de azulejos como avenida, quizá para compensar con tan pomposa titulación la escasa altura media de sus edificaciones, termina no obstante en un ensanchamiento inverosímil que ni es plaza ni es jardín. Se trata de una apertura amueblada con varios desvencijados bancos de forja dispuestos al tuntún, con menos sentido común que del humor, y un completo muestrario de papeleras, contenedores y farolas de diseño desfasado, como de segunda o tercera mano. Si una nueva calle o avenida no continuara más allá, se podría decir de ese espacio que es el habitual descampado anexo a las últimas viviendas que un día cerraron ese lado de la ciudad, un lugar en donde, si pudieran elegir, no jugarían ni siquiera los perros. Pues bien, justo en ese espacio con apariencia de saldo, urbanísticamente feo y torpe, se alzan tres bloques iguales, de catorce plantas cada uno, que ponen un punto final descabellado y dramático a la modesta calle del paseo de Lauro.

Cuando Lauro termina de contar los pisos, con una mano haciendo visera al sol y con la otra apretando las vértebras llamadas cervicales, se le ocurre pensar que son esas, bien mirado, tres torres trillizas, desde las que ahora lo podrán observar cuantos se asomen a las ventanas con una perspectiva axonométrica ciertamente lujosa y envidiable. Sin embargo, piensa Lauro de manera simultánea, otras variantes de las perspectivas tendrán los vecinos para los aviones comerciales que desde las mismas ventanas puedan ver enfocando hacia la inmensidad del cielo. El ruido de los aparatos que hasta ahí llega es grande, fragoroso, inversamente proporcional a la cercanía del aeropuerto, que debe de estar a un tiro de piedra como quien dice.

Sin madera que tocar a su alrededor, de forma diplomática, sucedánea y calladamente, para atender a esa no por más vulgar menos extendida superstición, acaricia Lauro su propio contorno craneoencefálico, en la seguridad de que algunos centímetros cúbicos de serrín, de celulosa, tiene por narices que albergar.

Es sorprendente: la visión de las torres ha desviado de Lauro la intención que hasta esa calle lo venía guiando, y lo mismo le da ahora llegar que no llegar al entierro de su enemigo, como si recién acabara de comprender que ha concluido sin aspavientos, de manera natural, vía infarto, una imaginaria venganza de todas formas demasiado larga y pesada. Llega pues al tanatorio más por inercia que por una convencida necesidad, y hasta lamenta, en fin, que a la brevísima ceremonia apenas asistan el cura, los dos empleados de la funeraria y diez o doce enemigos más del muerto diseminados en silencio por los bancos de una capilla aséptica, casi desprovista. Por lamentar lamenta incluso que los familiares de su enemigo se hayan desentendido tanto como para no acompañarlo a este viaje, que alguien haya contratado el lote más barato de los servicios funerarios, que una vez incinerado su enemigo nadie haya querido hacerse cargo de la mediana caja de cenizas resultante.

«Arrieros, en fin», se dice.

Le sobra entonces a Lauro la oscura americana, mientras camina ya de regreso por las mismas calles, cabizbajo, apurando el sofocante mediodía.

Cuando desemboca otra vez en ese inquietante ensanchamiento, una nueva perspectiva le procura el sobresalto mayor de la jornada: en la visión primera, un bloque ocultó a otro; vistas desde ese nuevo ángulo, deshecho el enroque, las torres resultan ser cuatro.

«Jaque.»

Levanta despacio Lauro una mano indecisa, como para llamar a un taxi.


PENÚLTIMO APRENDIZAJE

Sergio es el primero que lo sabe: quienes flotan en las piscinas como los gatos de escayola hacen siempre un buen papelón en el chalé de los amigos. Por si fuera poca certeza, sabe además que todo el brillo de su charla de sobremesa termina por apagarse apenas se quita la ropa, cuando aparece fantasmal una figura no clasificada aún en las categorías más comunes o estandarizadas. Ni atlético ni pícnico, ni asténico siquiera, del conjunto de músculos y huesos de Sergio podría decirse acaso que posee una belleza cubista, para emplear ese socorrido adjetivo que aplicado a la anatomía de un individuo la sitúa siempre más o menos por los alrededores de Avignón.

Soporta Sergio las risitas como puede, acostumbrado a ellas desde niño, sabiendo que lo peor está todavía por llegar.

-¿No te bañas? -preguntan a coro los amigos.

-Sí, un poco más tarde; es que estoy aún en digestión -argumenta Sergio, dándole nerviosas vueltas a la perolilla imaginaria de un reloj digital water resistant.

-¡En digestión!… Hemos comido todos a la vez, y luego no has parado de hablar en las tres últimas horas.

Admira Sergio la manera de establecer contacto con lo húmedo que tienen los amigos, saltando al centro de la piscina sin pensarlo, como cuchillos que se hundieran en un flan. Mientras, él va entrando poco a poco, peldaño a peldaño, por una escalerilla de tubos que resbalan peligrosamente, y se detiene cuando el agua llega a la altura de sus partes contratantes, peleadas desde siempre con toda clase de frialdad. Así, desde ese nivel, puede comprobar cómo algunos cubren quince envidiables largos sin respirar apenas.

-Venga, hombre, que está buenísima.

Al final no tiene más remedio que penetrar. Una penetración entre comillas, obviamente. El primer baño de Sergio se reduce a darle una ridícula vuelta a la piscina, bien agarrado al borde, mientras sus amigos ríen y lo martirizan con la broma sempiterna de todos los veranos:

-Lo ibas a tener muy crudo tú, de cartero en Venecia.

Esa mofa repetida desencadena no obstante, de manera inevitable, muchos y muy variados comentarios viajeros, peregrinos, que desvían la atención de los amigos. Su torpeza, le parece a Sergio, pasa entonces más inadvertida.

Se va soltando poco a poco, con la misma lentitud con que el agua parece adquirir la consistencia de un caldo.

Ellos salen sin apenas una arruga, y Sergio acepta como cada verano el reto de quedarse solo para practicar un poco más donde no cubre.

Cafés. Infusiones.

Cuando llega el fin de la tarde, con los whiskies y el colofón de la puesta de sol sobre los árboles frutales, todavía una bonita e intensa ensoñación los embarga a todos. En ella intervienen canales, palacios y góndolas en diferentes proporciones.

Sergio flota ahora mansamente y en silencio sobre el agua, desaparecido por completo el exceso de prudencia que agarrotó a sus músculos durante las primeras horas. Un pájaro negro y enorme, planeando con las alas extendidas, cruza muy despacio por el cielo. Durante una fracción de segundo, Sergio en la piscina ha sido su exacto reflejo sobre el agua.


SUCEDÁNEO: PEZ VOLADOR

(RELATO EN VARIOS TIEMPOS E HIGIENES)

 

[image: Imagen]

 

1.a.

Un pez volador saltó por encima de su brazo.

 

2.a.

Se le había atascado el tapón de la bañera hacía ya más de tres años: el agua era pantanosa, islotes, mareas negras, musgo en el cordón metálico de la ducha-teléfono. El pato de goma, sosteniendo a duras penas una sonrisa violeta incomprensible, con el color ciertamente camuflado, cubierto de algas verdosas, permanecía varado entre los juncos que crecían altos y ocultaban selváticos ya casi la mitad de los azulejos de la pared. En sus lugares preferidos, las almejas, tortugas y lombrices. Era lunes.

 

3.a.

Pero coño, ¿un pez volador?

 

4.a.

Porque sí, tres años de inmundicias tiradas a la bañera, la colección de conchas azules y rosadas, las tres tortuguitas que compró en un acuario de la calle Segundo Maestre y acomodó como pudo en la repisa resbaladiza de algas y hongos, entre los caducos botes de gel espumoso, el inmenso error de la piraña en los primeros meses, que si no la saca a tiempo acaba con todo…; sí, eso era familiar y cotidiano, hasta la reproducción exagerada de las lombrices, ¿pero un pez volador?, ¿cuándo carajo había metido allí un pez volador que con seis docenas de colores diferentes en sus alas le saltó por encima del brazo, para dibujar la sorpresa de un arco iris que deslumbró por un instante el entero recinto del baño cuando más tranquila estaba la tarde?

 

5.a.

«Esto es un lapsus visual», se dijo, y sin embargo le pareció que con esa frase, más que escapar de la incertidumbre que le provocó aquel pez nunca visto, lo que hacía era darle el nombre científico al bicho: lapsus visualis. Ni Linneo lo hubiera clasificado más rápida y certeramente.

 

6.a.

Luego lo olvidó cuando sintió en sus pies enterrados en la masa fangosa del fondo los movimientos habituales de los caracoles, las suaves ventosas del calamar rodeándole el sexo.

 

7.a.

Había, junto a las gafas de buzo colgadas en la percha, simulando Kandinskys y Tapies, manchas de aceite en los azulejos. Más a la derecha, varios chorreones violáceos dibujaban desde hacía semanas, sin llegar a terminar del todo, algo que tendía unas veces a Picasso y otras a Klee, si bien las más de ellas apuntaban a un pintor aún no descubierto. Y ya en el fondo, en la pared de enfrente, los garabatos que construían varias parejas de arañas y algunos cúmulos de pelos, vistos al sesgo en determinado momento de la tarde, no andaban lejos de irse pareciendo a los antiguos bocetos aeronáuticos de Leonardo, quizás un pelo más exactos que los del Da Vinci de momento, hasta tanto fuesen permitidos por la urgente y barroca laboriosidad de la incipiente calvicie y las arañas.

 

8.a.7

Las tortugas salían de vez en cuando a la superficie y subían a la plataforma resbaladiza de los botes de gel. A la que pasaba más tiempo fuera, la de las manchas verdes en forma de pentágonos, la llamaba Eloísa. Se le subía a la barriga (¡unas cosquillas!), y especialmente los miércoles continuaba el paseo hasta el pecho, dejándole en la piel una rúbrica brillante anaranjada, el autógrafo de su estudiada lentitud. Enseguida, para contrarrestar el magisterio de Eloísa, las lombrices emprendían sus veloces excursiones por los brazos, por los hombros, hasta llegar al laberíntico bosque verdeazulado que era su pelo, y allí permanecían durante horas, contemplando la algarabía frenética y flamenca que en una esquina de la bañera desarrollaban los camarones, esos mariscos de los pobres.

 

9.a. / 1.b.

Cuando salía de la bañera, embadurnado con un catálogo de olores podría decirse mismamente oceanográficos, se envolvía en la toalla amarilla -la grande-, y despacio, silencioso, entraba en el otro cuarto de baño, al final del pasillo, y tomaba una ducha larga, y después se peinaba y atkinsons, y entonces se llamaba Alejandro, entonces sí.

 

2.b.

Alejandro en la oficina de ocho a tres.

 

3.b.

Alejandro con su trabajo ordenado en la mesa, en un ángulo el trabajo del compañero Ernesto que está enfermo, y a las doce Arcadio que me tengo que ir porque el niño tiene un dolor aquí, mira, en el hígado, feo, y vamos al médico, pues suerte le dice Alejandro ya verás cómo no es nada, que los niños tienen más defensas que nosotros, y recoge el trabajo y lo lleva también a su mesa cuando ya Arcadio atrapa el abrigo y el sombrero de la percha-tortícolis-retorcida y hasta el miércoles, nos vemos. Entonces sí, entonces Alejandro.

 

4.b.

Alejandro que pasaba la mañana entre montones de papeles, contratos de venta, uno que se había extraviado y que había que encontrar porque Don Jaime iba a llegar de un momento a otro el director Alejandro deje lo que tenga entre manos y me busca ese contrato que lleva perdido más de un mes, no se preocupe que lo mismo está en los archivos de febrero, pues a ver a ver.

 

5.b.

A ver a ver ni Alejandro y cuatro secretarias, los del almacén y Vicente, media plantilla del departamento buscando como si nada, que no lo han encontrado ya las once a desayunar al bar de junto.

 

6.b.

Algunos días en el bar mientras ¿sobrasada o margarina? el café y las tostadas, una conversación; para el interés de esta historia, la siguiente:

Ernesto: ¿Qué tal Eloísa?

Alejandro: Bien, pero las otras siguen sin salir del agua.

(Nota: Ignora Ernesto que Alejandro -es decir, Alejandro- se sumerge en esa aventura de tres años, desde que se atascó el tapón de la bañera, y que gracias a las gafas de buzo puede encontrar algunas veces entre el fango el caracol ese de listas…, ¿cómo se llama?…, bueno, da igual.)

Ernesto: ¿Terminaste lo de Don Jaime?

Alejandro: No, ese contrato dará la lata.

Ernesto: Bueno, también se perdió el del almacén de Sergio Hermanos (que yo no le veo el chiste, porque dos hermanos que se llamen Sergio tú me dirás), y de eso hace dos años largos y nada.

Alejandro: Deja, yo invito.



7.b.

Vuelta con los del almacén, imposible. Bueno déjelo Alejandro otra vez en su mesa con los papeleos y las calculadoras, enfrente las piernas de Conchita que se cubre afanosa como todos los días, la sobrasada haciendo ruidos debajo de la corbata tan fuertes que le tapan el hilo musical tan leve Hilario Camacho que apenas se le oye, así hasta las tres menos cuarto Alejandro pues.

 

8.b. / 1.c.

En fin, salía, y llegaba a casa a los pocos minutos (más o menos diez o doce, quince a lo sumo, salvo los días que los escaparates, las vallas vaya foto impresionante, los semáforos rojos todos de acuerdo rojos, aquella de la moto el viento hostias la falda no lleva nada, joder, no lleva, luego las cabezas como un bombo, y la sobrasada…, pero eso raras veces, lo más normal es que en diez minutos estuviera ya con la llave carajo enganchada en el bolsillo antes de abrir la puerta).

 

2.c. / 10.a.

La dejaba en la mesa porque nada más entrar se quitaba la ropa y, desnudo, se cocinaba un plato preparado que venía en una lata (léase alubias, léase lentejas…) para calentar al baño maría.

 

11.a.

Luego el plato junto a la bañera en el taburete y él se sumergía en su pantano con las tortugas, las lombrices, el calamar, los camarones… Comía pausadamente, hasta dejar la cantidad que consideraba sería bueno arrojar a la bañera para alimento y diversión de sus huéspedes, y se disponía entonces a escuchar el concierto de la siesta: los diferentes tonos y timbres del pequeño enjambre de moscardones azules y verdes que zumbaban sin cesar hasta bien entrada la tarde. Algunas veces, tal vez las más, para hacer honor a la verdad, los conciertos eran más que cualquier otra cosa un verdadero e insoportable coñazo.

 

12.a.

Cuando ya se estaba quedando dormido, de súbito, otra vez volvió a saltarle el pez volador por encima del brazo.

 

13.a.

Provista de las gafas de buzo, su cabeza se sumergió entre la tierra de alubias y garbanzos del fondo, inspeccionó la oscuridad entre los juncos y los grupitos de corales buscando el pez, y sin embargo no sólo no encontró ni rastro del lapsus sino que sus ojos dieron en abrirse desmesuradamente cuando intuyeron en aquel manojo de papeles semidestruidos el contrato perdido de Don Jaime.

 

14.a.

No había tenido tiempo aún de elegir entre las opciones:

-¿lo traje a casa para terminar de redactarlo?

-¿un último repaso aquí en el baño?

-¿una cabezadita mientras la lectura?

cuando el timbre de la puerta lo despistó sobremanera y se medio cubrió con la toalla y se quedó mirando al director cuando le abrió la puerta así con las lombricillas enredadas en el pelo y los perfumes todos saludando.

 

15.a.

La conversación, muy aproximadamente, fue así:

Director: Pero…, Alejan… (¿apócope?, ¿amnesia?).

Alejandro: ¡Señor director!, pase, pase, está usted en su casa.

Director: Pralej… odr… (¿armenio?, ¿mareo?).

Alejandro: Pero pase, no se quede ahí parado, hombre.

Director: No, si llevo prisa, pasaba por aquí y me dije.

Alejandro: En ese caso…, está usted de suerte, aquí tengo el contrato de Don Jaime, tenga.



16.a. / 9.b.

Luego una sucesión rápida de acontecimientos, para no rellenar demasiado: Director escaleras abajo, jabón, atkinsons, en la cama limpia tendido leyendo revistas atrasadas de la vecina de abajo, el sueño sin cenar. Era muy posiblemente jueves.

 

10.b.

A la mañana siguiente no había terminado de sentarse frente a los papeles en la oficina cuando el director pásese por mi despacho buenos días ¿para qué me necesita? siéntese. El director lo miró de arriba-abajo, de abajo-arriba, buscando las respuestas a la perra noche de insomnio que nunca antes jamás (tal miedo le dieron las pesadillas previsibles si cerraba tan sólo uno de los ojos). Mientras, como uno de las películas, fue abriendo con disimulo un cajón de su mesa, pero en lugar de una pistola (esta es otra historia) sacó una bolsa transparente en la que vea vea, el contrato de Don Jaime, todavía lleno de inmundicias y ¿qué significa esto?

Alejandro: El contrato de venta de Don Jaime.

Director (¿Aguilar?, ¿Ponce?, ¿Rosell?): Sí, eso ya lo veo; pero, ¿y este estado?

Alejandro: Se cayó a la bañera.

Director (perplejo): ¿¡A la bañera!?



11.b.

Puedo explicarle le dijo tranquilamente es lo menos que esperaba de usted, y escuchó horrorizado mejor decir asqueado aquella extraña ocupación alejandrina el estrés y esas cosas, la salud de la piel el alimento del espíritu y luego un fárrago bioquímico filosófico para mentes abiertas Heisenberg Ortega y Aranguren, en fin, si a usted le gusta, pero tenga más cuidado otra vez no se preocupe que no pasa más.

 

12.13.14.15.16.17.etcétera b.

Todas las mañanas buenos días Ernesto, Arcadio lo mismo Conchita piernas montañas de papeles Alejandro pulcro encorbatadoramente atkinsons, despachando con los clientes Vicente los del almacén era un lince no se le escapaba una. De ocho a tres lunes a viernes.

 

17.18.19.20.21.22.etcétera a.

Todas las tardes todas su cuerpo sumergido con el cuello rayando la superficie de un océano en miniatura, jugando con su tortuga Eloísa favorita a remover y cambiar las geografías de los islotes de alubias y los sargazos-fideos, últimamente alargando el momento de la ducha en el otro baño hasta muy tarde, que por eso mismo ya tenía instalada la radio en el pantano y ahí mismo, entre los zumbidos de las moscas, leía y releía las revistas atrasadas que le daba la vecina, esperando a ver, capullo, el pez volador, el jodido lapsus que iba ya para tres meses que no le había vuelto a saltar por encima de los brazos.

 

1.d.

Así como pasan los años pasan desayunos en el bar de al lado, y estaban pues serían las once otra vez con sobrasada untando las tostadas ene más uno cuando llegó Arcadio que jamás de los jamases, él siempre mantequilla.

 

2.d.

En el intercambio de cigarrillos le preguntó por la tortuga Eloísa, ignorante Arcadio asimismo como Ernesto de la sabia ocupación pantanosa de Alejandro.

Alejandro: Muy bien, cada día más tiempo fuera del agua.

Arcadio: Pues esta tarde que la tengo libre ya podías invitarme a tu casa a ver esas tortugas y de paso currarte al ajedrez.

Alejandro: Imposible. Voy a casa del director para una sorpresa: el contrato de Sergio Hermanos, perdido desde hace más de tres años, ¿tú sabes?, lo encontré entre unos libros en mi estudio.

Arcadio: Coño, eso sí es una noticia fresca.



3.c.

Cambiando la rutina, Alejandro comió las lentejas en la misma lata sentado en el salón y enseguida salió para la casa directora, que le quedaba a menos de diez minutos de la suya (minutos alargados por culpa de las vallas, los semáforos, las de las motos y sus piernas (aquello fue un mirlo blanco)). Colocóse la carpeta con el contrato entre las suyas y con los mismos dedos apretóse en principio el nudo corbatero y pulsó -sin el se- después el timbre de la puerta. Adoptó de inmediato con tres pasos la pose propia de estos casos (sagaz y alerta, los pasos fueron pues marcha atrás frente a la puerta).

 

1.e. (como e, y eso no tiene arreglo)

Cuando Alejandro vio que eran más de veinte quizás las lombricillas que coronaban la frente del director medio desnudo, cubiertas sus pringues y partes blandas con una mínima toalla de color equis, a la conversación que pudo hacer frente no le hace sombra la siguiente:

Director: ¿Y bien?

Alejandro: El contrat (apócope amnésico).

Director: ¿El conqué?

Alejandro: El contraSergmanos (armenio con copas).

Director: Muy bien, muy bien, tranquilo.



2.e.

El director le sonrió, a la vez que le pasaba una mano húmeda y amarillenta por el hombro y el contrato déjelo en una silla que eso no se puede decir que corra mucha prisa gracias. Así que lo introdujo está usted en su casa en una salita pequeña con una alfombra roja unas pisadas de pringue que seguía por aquí un pasillo adelante hasta llegar a un amplio cuarto de baño con una gran bañera circular decorada qué curioso exactamente igual que la mía pensó, con la salvedad de la mujer del director que, desnudita, se desenredaba algunas lombrices de aquellos pelos rubios tirando a verde. Buenas dijo este es Alejandro querida, y volviéndose para Alejandro le indicó mi señora, puedes llamarla Eloísa.

 

3.e.

Eloísa alguna vez debió ser bella, sus labios tan carnosos diciéndole quítese la ropa y entre aquí también, precisamente ahora estábamos buscando un pez volador que me saltó por encima del brazo.

 

4.e.

Con las gafas de buzo colocadas inspeccionó el fondo, y más que buscar el pez se entretuvo en envidiar ciertas diferencias con su historia, la más evidente de la parte del marisco, que lo que en su bañera eran apenas dos centenares de eléctricos camarones allí eran sin embargo colonias de cigalas y racimos apretados de langostinos. Lo del pulpo le hizo menos gracia.

 

5.e.

No encontraron nada. Luego se sentaron los tres, el director ¿no le importa? conectó la radio y ofreció puros habanos, y así estuvieron, fumando, mirándose a los ojos, contemplando ellos la belleza desnuda de Eloísa, con algunas culebrillas que le corrían por el pecho y una almejita que se había colocado en la oreja a modo de zarcillo. Estaba subiéndole a la barriga una tortuga parecida a las suyas cuando sonó el timbre de la puerta y solícito cual las horas de oficina dijo quietos quietos que ya voy yo; qué buen muchacho querido comentó ella al verlo salir y las carnes las tiene bien apretadas, el director se miró las suyas obviamente obviamente dijo.

 

6.e.

Alejandro (sin abrir la puerta): ¿Quién es?

Voz: Don Sergio.

Alejandro: ¿Cuál de los dos Sergios?

Voz: ¿Cómo cuál de los dos Sergios?, ¿es que hay otro?

Alejandro: ¿No es usted de Sergio Hermanos?

Voz: Claro; pasé por casa de Arcadio y me dijo que se encontró por fin mi contrato.

Alejandro: ¿Entonces es usted el hermano de Sergio?

Voz: ¿Cómo hermano? Oiga, yo soy hijo único.

Alejandro: ¿Pero es o no es usted de la firma Sergio Hermanos?

Voz: Pero bueno, ¿y qué tiene que ver el nombre de la empresa?, ¿y usted quién es?, ¿me abre o no me abre?



7.e.

Cuando abrió por fin la puerta había chorreado ya Alejandro en el suelo parte del líquido con algunas algas y caracoles, de tal modo que Don Sergio (identificada ya la Voz) estuvo a punto de resbalar a la vez que preguntaba: ¡Ah!, ¿ustedes también?; ¿cómo?, preguntó Alejandro; lo de la bañera, hombre; ¡ah!, ¿usted también?

 

8.e.

Lo dejó en el recibidor mientras iba a por el contrato. En el espejo del salón, a la vuelta, pudo comprobar con exactitud dos cosas: que eran sin duda lapas aquello agarrado en las nalgas y que no había tardado mucho en coger la carpeta azul y volver a donde carajo carajo Don Sergio terminaba ya de desnudarse.

 

9.e. / X.Y. y Z.

Entonces tirando el contrato al suelo le dijo intentamos coger un pez volador, pero se resiste bastante, a lo que Don Sergio tranquilamente explicó siempre pasa lo mismo, en casa de Arcadio hemos estado más de dos horas con Ernesto y Vicente y Conchita y sus piernas y nada, estos peces aparecen cuando menos se lo espera uno.

 

[image: Imagen]


UNA CONVERSACIÓN CON HIPÓLITO G. NAVARRO

La preparación de esta antología y el diálogo que hemos ido manteniendo sobre ella me han convencido de la profunda relación que existe entre la personalidad del autor y su obra. Impresiona la sinceridad con la que Hipólito G. Navarro descubre su vida en esta entrevista. Impresiona también la dureza de los acontecimientos que ha soportado. Se descubre entonces que el dolor, la violencia, el ansia, la venganza de los cuentos… están ahí, en las entretelas de su biografía. Y viceversa. Por eso mismo, su sentido del humor, la delicadeza, la capacidad de afecto que se muestran en ellos resultan más brillantes y admirables. Sus palabras dan muchas claves de su obra. Creo que todo ello justifica que se publique esta conversación: animará al lector a que relea algunos cuentos y alcance una visión más profunda de los mismos; enriquecerá su expectativa y abrirá su sensibilidad al disfrute de una gran creación literaria.

  

 

Quisiera saber cómo te iniciaste en la literatura, a partir de qué lecturas…

Yo fui un muchacho entregado por completo a la lectura de tebeos hasta casi el final de la adolescencia. Leía libros también, desde luego. Me interesaron las novelas y los relatos de terror, Drácula, Frankenstein, Jekyll & Hyde, y desde ellos llegué a los otros relatos de Stevenson, los de Poe, los de Maupassant. Todavía antes disfruté mucho con algunos libros de aventuras, de Jack London, de Verne… Pero todo esto estuvo solapado con una afición desmedida por los tebeos, mis grandes aliados frente a la realidad de los grises años sesenta y setenta en el mundo rural onubense que me tocó en suerte, con mi padre atrapado en las garras del alcohol apenas regresar él de cuatro años de emigrante en Alemania.

 

¿Qué ocurrió?

Hay un momento crucial, Javi, me parece. Recién cumplidos los 16, cuando el alcoholismo de mi padre alcanzaba su punto más alto, me enviaron (o me escapé yo) a trabajar durante el verano a un restaurante de Nerva, en la cuenca minera de Río Tinto, donde vivía una tía mía. Allí trabajé como camarero durante quince horas diarias en los meses de julio y agosto de 1977. Ya llevaba yo un par de años empleándome de camarero en un club de Cortegana las tardes de todos los fines de semana, y ayudando desde siempre en el bar familiar, así que me cogía bastante experimentado. Mi padre ingresó en un hospital de Huelva a mediados de agosto con una cirrosis bestial, y el 31 de ese mes regresé desde Nerva a Cortegana, para seguir trabajando y cuidar de mi hermano, ayudado por mi abuelo. Durante las fiestas patronales, la noche del 10 de septiembre, mientras trabajaba muy resuelto con la bandeja en un tugurio de la feria, apareció por las puertas el hermano pequeño de mi padre y me anunció a bocajarro que mi viejo acababa de morir. Fue todo un mazazo. Cobré como pude las mesas que yo atendía, solté la bandeja y el delantal y busqué como loco a mi hermano por todos los lugares de la feria sin dar con él hasta más de una hora después, él muy ignorante de la desgracia mirando a los mayores disparar con las escopetas en las casetas de tiro. Recuerdo el viaje tremendo en el coche de madrugada desde la sierra hasta la capital, 120 kilómetros de curvas negras como bocas de lobos, mi tío conduciendo, mi abuelo y mi hermano detrás, en completo silencio, y yo de copiloto, la primera vez que viajaba en la parte de delante de un coche, haciéndome mayor de un golpe. Como en una letanía, yo rezaba para mis adentros: que pasen cuatro años, que pasen pronto cuatro años, que pasen ya cuatro años… Y mira ahora…, han pasado 31. A mediados de agosto le habían diagnosticado un cáncer a mi padre, y mi madre nos había ocultado la gravedad del asunto, con la excusa bastante creíble de la crisis hepática. Duró veintidós días en el hospital, fue fulminante.

 

Una experiencia terrible que te deja marcado…

Fue un golpe demasiado gordo, muy difícil de encajar. Al tremendo revés que supone toda muerte, yo debía añadir una sospecha terrible: que su muerte hacía realidad un negro deseo mío, el que había mantenido en secreto durante años, cada noche, cuando él llegaba borracho a casa y se ponía a dar voces, a insultar a mi madre, mientras yo, asustado, tapado bajo las mantas, pedía con rabia que se muriera, que se muriera de una vez, que se muriera y nos dejara en paz. (Nunca había manifestado esto en voz alta, Javi; quizá contártelo ahora suponga una liberación definitiva.) Me aterró durante semanas y meses comprobar cómo se había cumplido aquello por lo que yo tanto había suplicado, y me dan mucho miedo desde entonces los deseos. Hay que tener muchísimo cuidado con lo que se desea porque al final casi todo acaba cumpliéndose, y no precisamente para bien, como uno imagina.

Días después del sepelio en Huelva, de regreso en Cortegana, mi madre me animó a que gastara en libros el pico de mis salarios de aquel verano, así que bien pertrechado de lectura me subí a la montaña del castillo, y allí me quedé a vivir una temporada, podría decirse. Quería estar solo. Trabajaba por la mañana temprano limpiando de piedras una finca enorme, un olivar, asistía luego a mis clases de tercero de BUP, almorzaba, llegaba la tarde, se ponía a llover, cogía mi libro y mi paraguas, y me encerraba en el castillo a leer, antes de que llegara la noche y abriese el bar y aguantara a unos cuantos borrachos, pocos, cada vez menos.

Entonces, allí arriba, en la soledad del castillo, en aquella bonita isla medieval detenida en el tiempo, leía y leía como un poseso, huyendo de mi fatal realidad, resguardado en la ficción.

 

Así que la lectura te sirvió como modo de evasión.

Sin duda. Desde entonces mi refugio ha sido siempre la lectura. Pasé algunos meses en la sala del alcaide del castillo devorando libros, huyendo de la realidad feísima que nos había quedado. Cuando mi padre murió nos dejó como herencia una deuda gigantesca, de cientos de miles de pesetas. ¡Una deuda de ese calibre en el año 77!, ¿cómo podía escapar uno de aquello? Tuvimos que lidiar incluso con acreedores miserables que pretendieron cobrar facturas que mi viejo había pagado a duras penas semanas antes de morir… Lo pasamos mal aquel primer año. Y como allí vivíamos de alquiler, de prestado, nos trasladamos desde Cortegana a Fuenteheridos, el pueblo donde vivía mi abuelo. En este pueblo ya habíamos estado entre 1964 y 1969, cuando mi padre estuvo trabajando en Alemania. Recorrimos en parte el camino inverso que él había hecho con el bar, como si fuésemos pidiendo disculpas a los borrachos que él abandonó a su suerte…

 

Y tu historia como lector continuó.

Unas lecturas me llevaron a otras, de manera feliz y atropellada. Leí de todo hasta caer en los dos autores que me marcaron definitivamente. La cadena, con algunos eslabones que no merecen reseñarse, fue más o menos esta: Nietzsche, Schopenhauer, Marcuse, en un prurito filosófico bastante primario como puedes ver; Hermann Hesse, Bertolt Brecht, Albert Camus, Heinrich Böll, en una asociación rara tras los primeros, y luego Kafka y Beckett, mis benditos y queridos Kafka y Beckett. Autores todos europeos, a lo que se ve. En castellano, es curioso, sólo leía poesía: Bécquer, Machado y Neruda, y casi siempre por la noche, en la cama (por fastidiar, supongo, en lugar de leer a Juan Ramón Jiménez, el poeta universal de mi tierra, leía a Tagore, traducido por Zenobia). Habría que preguntar a un sicoanalista qué demonios significa todo esto, ¿no? De las terribles, escandalosas noches del alcohol, ¿querría yo pasar a la suavidad de los olmos viejos de los paisajes de Soria…?

Regresamos a Fuenteheridos, como te decía, cuando terminé el BUP y traspasamos el bar. Allí encontré de nuevo a un puñado de buenos amigos de infancia, y sobre todo a mi abuelo materno, Rafael, un magnífico contador de historias. Ellos me descubrieron a los autores latinoamericanos, a Cortázar y Borges, y él me refrescó las historias que me había contado de niño, las tremendas historias de sus años de emigrante en Estados Unidos, entre 1916 y 1921, cuando trabajó de herrero en Nueva York y en Cleveland, en Ohio.

 

Ahí empieza tu amor por los escritores de cuentos latinoamericanos.

Sí, ellos terminaron por inocularme el veneno del cuento, y de qué manera. Cuando me vine a Sevilla a cursar el COU y estudiar la carrera leí muchos, muchísimos cuentos de autores latinoamericanos. Pasaba por una librería, por los puestos de las ferias de libro usado, y leía en la cubierta dos palabras maravillosas: «cuento», «latinoamericano»: el binomio mágico, y lo mismo me daba quién fuera que me lo llevaba con una alegría infinita y lo devoraba en casa. Así leí lo mejor de la gente del boom y sus alrededores, no sólo los autores más importantes y reconocidos, también los menos conocidos, Felisberto Hernández, Antonio di Benedetto…, y hasta los más secretos, Amalia Jamilis, Felipe Orlando… Pero fue sin duda la lectura de los cuentos de Cortázar la que me lanzó a escribir.

Luego de leer a los latinoamericanos empecé a leer a los americanos del norte, a los rusos, a todos los españoles desde la Generación del 98, y sobre todo a mis contemporáneos, y en esas estoy, desbordado, sin dar abasto ya.

 

Entonces ¿cómo empezaste a escribir?

Aunque me recuerdo de muchacho en muchísimas ocasiones emborronando papeles, planificando grandísimas obras narrativas que trataban del absurdo del mundo, creo que no alcancé una verdadera conciencia de estar escribiendo cuentos hasta muy tarde, al rondar los veinte, cuando llevaba ya un par de años coqueteando con las Ciencias Naturales en la facultad de Biología, en Sevilla.

Ya sabes que yo había encontrado la salvación de las horas más difíciles refugiándome en los tebeos y en los libros. Así que me temo que continué escapando con ellos de mi nueva realidad complicada de estudiante que tiene que recoger cartones por la noche con un motocarro para subsistir, vender enciclopedias puerta a puerta, bañar y afeitar a tetrapléjicos para sacar los cuartos suficientes para comer siquiera un par de bocadillos de tulipán y unas frutas cada día.

Llegaba a casa y en lugar de estudiar me tiraba de cabeza a los cuentos fantásticos de Julio. Entraba así en otra dimensión mucho más amable, más rica. Quizá fuese otro error del que arrepentirme más tarde, desde luego, pero no encontré otra salida en aquel entonces. Luego empecé a escribir yo mismo mis historias, muy locamente, sin cortapisa alguna. Como entonces no tenía la más remota intención de publicar, ni se me ocurría pensar en eso siquiera, escribía lo que me daba la gana, mejor o peor, compulsivamente, dando salida a las mil historias locas que tenía en la cabeza… Era lógico, ¿no?, que después de tanto leer cuentos quisiera escribir yo alguno, ponerme a garrapatear palabras en un folio a ver qué salía.

 

Y escribir se convierte en una experiencia de libertad.

De libertad peligrosa, hermosísima. Comencé a escribir precisamente en los primeros años de la carrera, cuando debería haber estado estudiando con más ahínco. No sé, sería que me veía bohemio perdido, en aquel piso cochambroso de estudiante, sin mayores a los que rendir cuentas, responsable de mí mismo, que me desviaba de lo que tenía que hacer y en lugar de estudiar leía como un poseso y en lugar de presentarme a los exámenes escribía textos peregrinos… Los tres o cuatro primeros cuentos que me lanzaron al veneno de la escritura los escribí justo a las mismas horas en que mis compañeros debían estar haciendo algún dificilísimo examen de Bioquímica, o alguno de aquellos surrealistas exámenes orales de Citología que empezaban a las ocho de la mañana y
no terminaban hasta muy avanzada la tarde… Me refiero a los
tres o cuatro cuentos que ya podía considerar que andaban
solos, que podía mandarlos tranquilamente a Ponferrada sin
tener que ir yo detrás a explicar qué había querido decir
con ellos.

El caso es que llegó un momento en que el volumen de los folios con mis locuras manuscritas se impuso sobre las carpetas de apuntes de la carrera y debí sin remedio tomar consciencia de que ninguna de las dos cosas tenía ya arreglo…

 

Así que la lectura de tantos buenos cuentistas te inspira. Pero ¿qué significa eso en realidad?: ¿escribes para emularlos?, ¿porque ves en ellos la expresión de algo que tú también has vivido?, ¿para provocar en otros una experiencia semejante a la tuya cuando los leíste?

No sabría explicar la razón, la verdad. Lo mismo son muchas razones, habría que mirarlo desde muchos flancos. El caso es que después de leer docenas y docenas de libros de relatos me picaba el gusanillo de escribir algunas historias. La imaginación mía, ya de suyo enfermiza y muy loca, me la pusieron a mil esos cuentistas de todos los demonios. También algunas sustancias que nos metíamos en el cuerpo por aquellos días, supongo. Y el chaparrón de anfetaminas para mantenerme despierto estudiando por la noche después de algunos días de trabajo agotadores.

Yo creo que se escribe, se vive, por imitación. Mira tú lo que le ocurrió a mi progenitor, aquel frenesí suyo de trasladar el bar de un pueblo a otro cada vez que se cansaba de aguantar a los borrachos del lugar, hasta terminar convirtiéndose él mismo en uno de ellos, erigiéndose en un verdadero artista del vino y el delirium tremens. Pues lo que le pasaba a mi padre con los borrachos de cada pueblo me sucedía a mí con los cuentos de cada autor, seguro. Leía todos los que había escrito uno y empezaba con otro, y así fui bebiéndome a Cortázar, a Onetti, a Rulfo, a Carpentier (a Rulfo y a Carpentier, fíjate, esos autores milagrosos que tienen sus cuentos completos en un delgado volumen, qué envidia), y finalmente, bien embriagado de ficciones, quise imitarlos, supongo, ver si era capaz de construir algo parecido.

 

Has recordado hechos muy dolorosos de tu vida, que se trenzan con tu historia de lector y de escritor. Sin embargo, en tus cuentos nunca se renuncia al humor.

Sin el rescate del humor me habría muerto, Javi. Tras una infancia y una adolescencia así, o aprendes a reírte hasta de tu sombra o te puedes ir pegando un tiro. He recordado hechos muy dolorosos, es cierto; pero esos al menos los puedo recordar, y barajarlos, quiero decir neutralizarlos, dejarlos a un lado sin que duelan demasiado. Qué no habrán significado otros a los que mi memoria consciente no tiene acceso, me pregunto, como los meses que pasé ingresado en otro hospital con la mano derecha quemada, tras el desgraciado accidente que me dejó manco apenas cumplir el primer año de vida. Yo me lo tomo por el lado humorístico, es lo mejor. Desde entonces pertenezco a la gloriosa mancomunidad de escritores mancos, con Cervantes y Valle a la cabeza, ¿no es cierto? Que a consecuencia de esas graves quemaduras me quedara también un feo estrabismo…, pues lo más conveniente es pensar que ese defecto me ha proporcionado siempre dos puntos de vista simultáneos sobre una misma realidad, y que eso es muy provechoso para la escritura de relatos. Ten en cuenta además que yo aprendí mis primeras palabras en aquel hospital. Al parecer antes que «papá» y «mamá» dije y repetí hasta la extenuación la jodida fórmula «Me mero». Y ese mero no era un pez, sino un muero desprovisto de u, fíjate qué pronto comenzó el baile desquiciado de las letras. Supongo que ese es el humor que transita por mis relatos, Javier, un humor venial que amortigua y pespuntea el dolor de lo que en el fondo se cuenta.

 

Un humor terrible, sí. Y también el humor de los chistes, de los juegos de palabras, que tanto te gusta…

En el bar había oído miles de chistes cuando niño, y yo también terminé contándolos. Era una época aquella en la que se contaban muchos; la risa era muy necesaria, imprescindible. Me recuerdo algunas noches en un mano a mano con otros dos o tres contadores de chistes en el bar y recuerdo que podía darnos la amanecida sin repetir una pieza. Finalmente los inventaba sobre la marcha asegurando que me los habían contado unos forasteros que pasaron por allí porque me daba hasta vergüenza que sospecharan que era yo quien inventaba aquellos disparates, aquella grandiosa locura…

¡Qué milagro entonces la literatura, poder encajar en los cuentos todas aquellas historias inventadas, mezclando realidad y ficción sin sonrojarme! El asunto llegó a extremos peligrosos. Recuerdo historias que he contado mil veces de las que empiezo hoy a dudar si fueron verdad o me las inventé de cabo a rabo. Cada vez que las he contado he añadido un fleco, les he puesto otra guinda, las he adobado con nuevos detalles, les he quitado un matiz que no funciona… Escribir los cuentos, Javier, por lo menos mis primeros cuentos, era eso, contar con una anécdota mínima, partir de una mera asociación de ideas, dejarme llevar… y escribir a espita abierta, feliz o atormentadamente, según lo que fuese saliendo.

 

Esa forma se convierte, de alguna manera, en una técnica, tan «legítima» como otras, y quizá más auténtica. Miguel Ángel Muñoz8 la interpreta como la influencia en tus cuentos del jazz (al que tú eres tan aficionado). Él dice que «el modo en que se van creando tiene mucho del estilo libre de Parker o Young» y que «tus relatos no parecen partir de un plan anterior. Conforme avanzan, se transforman».

Es que así escribo siempre mis cuentos, improvisando. A Miguel Ángel se lo comentaba: ¿existirá algo más bárbaro y hermoso a la vez que las improvisaciones de Thelonious o de Mingus? Escribir improvisando como Mingus, qué delicia. Es la primera línea la que me lleva a la segunda, la segunda a la tercera, y así sucesivamente, sin ningún plan establecido. Cuando un cuento se ha presentado entero en mi cabeza, con su principio y su final, no lo escribo nunca, no puedo, me aburre mortalmente ese ejercicio. Yo escribo los cuentos que no sé qué tienen dentro, los que no imagino cómo pueden terminar. La revelación inesperada es el regalo inconmensurable del cuento. La sorpresa que el lector descubre en mis relatos es la misma que yo encontré mientras los escribía.

 

Así nos encontramos con una paradoja: el juego libre es, precisamente, el más iluminador. También por su dimensión autobiográfica.

Los cuentos han surgido de un chispazo, como te digo, de una frase, un título, una asociación de ideas, o al menos eso creía hasta tener estas conversaciones contigo… Lo autobiográfico se diluye, se camufla entre la ficción, aunque bastante menos de lo que sospechaba, por lo que veo. Menos mal que lo autobiográfico es tanto lo que uno ha vivido como lo que quiso vivir y no vivió, y así la verdad verdadera pierde un poco sus perfiles, se desdibuja, y queda uno menos desnudo. No he seguido ninguna técnica, Javier, ningún plan preconcebido, escribir ha sido como jugar, como contar de nuevo mis historias en la madrugada del bar, o narrar emocionadamente como me contaba mi abuelo… Cada día me caben menos dudas de que cualquier fantasía funciona si está bien contada, así sea una completa extravagancia, una excentricidad. Te voy a revelar un secretillo que he guardado celosamente desde muchacho: en séptimo de básica, cuando debía tener 12 ó 13 años, en la clase de Lengua nos pidieron que leyéramos un libro de nuestro gusto y lo comentáramos por escrito después. Yo había leído entonces un montón de novelas de Verne, pero en verdad las había medio leído tan sólo, porque las leía en unos libritos, Historias Selección, de Bruguera, que alternaban dos páginas de letras por una de dibujos, en plan tebeo. Yo por aquel entonces era devoto de los tebeos, ya te lo he dicho, así que pensé hacer el trabajo sobre una novela de Verne que había leído sólo en los dibujos. ¡Hice el comentario de un tebeo en la clase de Lengua, un comentario de aquellos artefactos que ponían furiosos a muchos maestros y mayores si nos veían con ellos en las manos, qué bonita venganza! Por si fuese poco, incluí argumentos que no pertenecían a aquella novela sino a otras del autor, y me inventé alguna que otra cosilla para salir del paso, o para arriesgar con la mentira, una querencia antigua mía. Mi comentario resultó ser el mejor, Javi, y el premio (me avergüenza confesar esto hoy) fue una biografía de Cervantes; por ahí anda en mis estanterías, testigo de cargo de aquella gamberrada. Algún día la tendré que leer, pero me da miedo.

 

Hay mucho de confianza en dejarse llevar por lo que nace de modo imprevisible. Y mucho de trabajo en corregir, supongo.

A mí no me importa dejarme ir, que sean las palabras, el lenguaje, y las historias y los personajes que de ellos surgen espontáneamente, quienes me hagan avanzar. Me resulta además una de las maneras más estimulantes a la hora de escribir: con ella logro transmutar de forma instantánea el proceso de la escritura en el placer de la lectura, mi gran pasión. Siguiendo este método el autor se convierte en el primer lector asombrado de lo que está escribiendo, como si todo le viniese dictado por un rincón virgen de la cabeza, por una zona inexplorada de sí mismo. Al cabo de años de hacerlo de esta manera sabes que la intuición narrativa te lleva de la mano para lograr algo medianamente interesante, aunque de comienzo no sepas bien de qué estás escribiendo. Luego, está claro, hay que corregir, peinar y repeinar esos textos semiautomáticos, ponerlos guapos antes de sacarlos a la calle. Pero es conveniente trabajar tan sólo en la construcción de las frases, en el sonido de las palabras, en la tarea de construir una página hermosa, y dejar intactas las sorpresas argumentales (y también técnicas, y de composición), para que el lector las encuentre con la misma frescura con las que uno mismo las halló en el proceso de la escritura.

 

Pero corregir implica un cierto sentido de la estética. No sé si te gusta la palabra «belleza» como objeto de búsqueda de tu trabajo narrativo.

Hay que procurar siempre un producto bello, hermoso, el mejor. Un músico, un pintor, un escritor, quienes se ocupan de la producción artística, deben producir artefactos bellos, así sea la suya una belleza que produzca incluso rechazo, asco o temor. Por eso me dan tanto coraje los escribidores, los meros aficionados que hacen redacción bonita y nada más, los que son incapaces de ofrecer al lector poco más que una redacción correcta, plana, descafeinada, por así decir. La literatura es otra cosa. De lo que yo me enamoré de muchacho era de otra cosa. Aseguran los que entienden que es el mercado el que provoca esa rebaja en la calidad para así llegar a más público, y que eso es tan lícito como lo contrario. A mí sin embargo esto me parece una aberración, un tremendo error. Si la pretensión es llegar a más público, ganar más dinero, habrá que jugar al fútbol, o desnudarse en programas de televisión en los que todo el mundo grita y aplaude necedades y groserías. Para mí es demasiado importante la literatura como para dejarme caer en esa trampa. Antes dejo de escribir y me hago ladrón de bancos. No rebajo la locura que palpita en mis cuentos así me maten, así esté perdiendo lectores a chorro, antes de tenerlos incluso.

 

¿Y cuál es entonces el lector que tú buscas?

Me interesa un lector inteligente, un lector cómplice, que se involucre plenamente con el texto, que se enfade o se apasione con él, que esté en todo momento activo en el transcurso de la lectura. Que no pierda puntada, vamos. Me interesa justamente el lector que no soporta que le den las páginas ya masticadas, esas en las que muy poco o nada se puede recrear y descubrir.

 

En un cuento bromeas sobre un escritor -con el que acaso te identificas- que no «abreva en la tradición». Tú ¿en qué tradición innovadora te sientes amparado, si hay alguna?

Bueno, siempre hago bromas con eso. En alguna ocasión he asegurado que me dejé la barba para resolver ese problema de una vez. Antes, no hace mucho, los escritores eran todos barbudos, acuérdate. Las escritoras no; ellas eran las únicas que estaban liberadas de esa tiranía. Yo lo vi enseguida: si sigo la tradición con mis barbas, en lo demás no necesito seguirla, y puedo inventar lo que me dé la gana. Es broma. No sé, me gustan mucho las vanguardias del primer tercio del siglo xx, la experimentación, la escritura automática surrealista, el flujo de conciencia de todos los demonios. He escrito muchos textos así, algunos como en estado de trance. Lo pasas bárbaro mientras dura, como si tuvieses un largo orgasmo con ellos. Pero esos textos sólo sirven como divertimiento y ejercicio, nunca para entregarlos luego a un lector. Creo que ese es el error de muchos textos autistas-vanguardistas, que se olvidaron por completo de los lectores y han quedado como piezas de museo para el estudio de especialistas.

 

¿Y qué hay de los decálogos, las normas…?

Nada me gusta menos que un texto sujeto a unas directrices, así sean estas formales, temáticas o dictadas mismamente por el médico de cabecera del autor. Al cuento de los últimos años le acecha ese peligro más que a la novela, me parece. Ojalá me equivoque, pero a lo peor de aquí a unos años descubrimos que se escriben sobre todo cuentos que pudiéramos llamar talleretos, y que responden al conjunto de normas que se dan en muchos de los talleres de escritura que proliferan en nuestro país. A menos que algunos buenos profesores, que los hay, sigan dándole la vuelta a la tortilla de esta enseñanza desde dentro y logren poner patas arriba el misterio de la escritura creativa, desenseñando reglas, dejando de corregir torpezas, imperfecciones y desbarres geniales, ayudando a escribir más bien en los márgenes de la pauta. Algo habrá que hacer para salvar al género de ese peligro inminente. O quizá no, ahora que lo pienso. Desde luego hace mucho que existen los cuentos concurseros, esos textos marrulleros y embaucadores que nutren a los cientos de certámenes patrios municipales, con los que vienen haciendo su agosto desde hace años los mismos autores, y tampoco pasa nada. Igual me estoy equivocando y tanto esos autores como esos cuentos son en verdad muy necesarios. Está muy bien que existan, qué demonios, y abundantemente. Sirven como modelo de qué no debe ser un cuento, son magníficos ejemplos de lo que no hay que escribir, por más contradictorio o paradójico que te parezca ahora este comentario malvado mío. Esos «cuentos» señalarán mejor la singularidad de otros, la de los que no obedecen a norma alguna, los que no se dejan pillar por ningún costado por las bocas de la teoría o de la bolsa municipal. Creo que el cuentista tiene que vivir sobre todo de su singularidad, de ser distinto de todos los demás. A mí desde luego me gusta el cuento completamente libre, el bicharraco cuento indomesticable, ese al que no le duelen prendas darle un zarpazo al mismísimo autor que le dio la vida.

 

¿Qué lugar ocupa la imaginación en nuestra vida? Algunos personajes tuyos se refugian en ella. Se puede vivir sólo proyectando deseos que uno sabe que nunca se realizarán, ¿no?

No lo sé, yo siempre estoy soñando despierto, soñando y pesadillando a un tiempo. Ya lo hemos comentado: hay que tener mucho cuidado con los deseos que uno tiene, los deseos son peligrosos, porque más tarde o más temprano acaban cumpliéndose. Tan sólo en la ficción se puede permanecer completamente a salvo, habitando sin temor los reinos de la imaginación. A mí, por ejemplo, me ha gustado siempre viajar con la imaginación, sentado en mi sofá, porque el viaje real me asusta, me incomoda profundamente. Pero esto no significa que no albergue de continuo el deseo de conocer poco a poco el mundo. Bueno, pues estoy convencido de que ciertas carambolas del poder de las palabras y del azar se ocupan por mí de planificar las excursiones que yo nunca me atrevería a iniciar. Y debe de ser una planificación que viene de antiguo y de muy lejos, a tenor de los pasmosos resultados que me regalan luego esos viajes y la investigación posterior que yo hago de su más íntimo origen. Te refiero unos cuantos lances, muy significativos ellos: una tía mía me mortificó durante años delante de mi madre asegurando que el niño (y yo era ya todo un hombretón con barba) para lo único que servía era para leer y escribir sus cuentecitos chinos. Mucho tiempo me pregunté por qué demonios para ella, sin haberlos leído nunca, tenían que ser chinos mis cuentos, hasta que lo comprendí de golpe una noche en Beijing, cenando con las amigas del Instituto Cervantes y el traductor del Quijote al chino. Allí me acordé mucho de esa tía mía, casi idéntica físicamente a una señora que había retratado sin querer con el móvil unas horas antes. Parecerá increíble, pero esa mujer que es y no es mi tía aparece mirando descaradamente al objetivo detrás de Jesús Ferrero y de Cristina Fernández Cubas, los amigos a quienes yo había fotografiado aquella misma mañana paseando por la Gran Muralla. No me digas que no es sorprendente, Javier. La pena es no poder contar luego estas aventuras en un cuento, porque parecerían historias demasiado inverosímiles… Ahora paseo por Nueva York, la ciudad donde tanto trabajó mi abuelo, doy una charla en la universidad, y debo conformarme tan sólo con el regocijo que me produce imaginar que por estas mismas avenidas deambuló él noventa años atrás, como señalándome el camino… Otra peripecia, más insólita aún, que involucra a mi viejo profesor, Amadeo, y a la señora que lo cuidaba, Nicolasa. Un día en clase, en primero de bachillerato, él nos propinó a su sobrino José María y a mí dos tremendas collejas por haber pronunciado mal el sonido we en la palabra Wellington. La cosa es memorable, porque aquella bofetada a mí me tiró de la silla al suelo limpiamente y me puso el mundo del revés, patas arriba. En las reuniones de antiguos alumnos hacemos la representación de ese momento y nos partimos todos de risa. Pero hoy me produce a mí una conmoción relacionar ese hecho minúsculo de hace más de seis lustros con la traducción que hicieron de mis cuentos el año pasado en Wellington, en la capital de Nueva Zelanda, y que encima mi traductora se llame Nicola Gilmour… Desde las antípodas contemplo también mi mundo del revés, patas arriba, como si me hubiesen dado otra rotunda bofetada. Lo dicho: muchísimo ojo con los deseos, con el poder de las palabras y con la imaginación.

 

Por otro lado, otros muchos personajes se lanzan a la acción…

En la vida real soy un hombre de tono tranquilo, que prefiere estar siempre leyendo; mis acciones y deportes son mayormente de sofá: jugar al ajedrez y ver ciclismo, tenis y documentales por la tele, así que es mucho mejor que sean los personajes los que se lancen a actuar. Mi mujer y mi hijo se ríen de mí, y cuando llevo algunas horas leyendo lo comentan con guasa, con zumba: «Míralo, ahí tenemos a un hombre de acción…».

 

… Pero tú los condenas a menudo al fracaso.

Porque el final de todos los afanes humanos es casi siempre el fracaso. Hasta los más grandes logros acaban convertidos en fracaso. Lo tengo visto. No sé, este fatal sentimiento me vendrá desde niño, por la pérdida de mi padre. ¡Sus pequeños y grandes afanes se diluyeron tan pronto en nada! Te contaré una historia: mi querido profesor del bachillerato, Amadeo, un curso antes de jubilarse tuvo que abandonar el hermoso pueblo donde había impartido sus clases durante treinta y tantos años. Para obtener la paga de jubilación debía aprobar una oposición que nunca había hecho y dar clase en la localidad que le tocara en suerte. Recuerdo que le adjudicaron un feísimo pueblo del cinturón urbano de Sevilla. Podría haber sido peor, podría haberle tocado el último pueblo de Almería, en la otra punta de la comunidad andaluza. Coincidimos muchas veces en el autobús aquel año, viajando cada lunes desde la sierra de Aracena a Sevilla, y los viernes de regreso. Durante el trayecto él me contaba con entusiasmo sus proyectos para ese tiempo feliz y pleno de la jubilación que tenía a la vuelta de la esquina: leer, estudiar, disfrutar de la magnífica casa que se había construido durante aquellos años. Un día del final de ese curso lo encontró Nicolasa muerto en la cama, con su perro al lado. Recuerdo la inmensa tristeza que me embargó el día de su entierro, y la que todavía me da contemplar aquella casa cerrada, dividida por alguna cláusula desalmada de las leyes de la sucesión o el usufructo, y saber dentro de ella la soledad de su inmensa biblioteca, el maravilloso bargueño que me inspiró uno de mis cuentos más arrebatados… Pude visitarla hace unos años: la biblioteca estaba como reventada de tristeza y vejez, con las baldas caídas, los volúmenes tirados por el suelo, llenos de humedad de las goteras… ¡y aquel mueble maravilloso echado por completo a perder…! Aquella biblioteca con la que yo soñaba y por la que envidiaba a sus herederos, ahora por completo arruinada. Merece la pena actuar…, ¿para qué?

También me sucedió algo parecido, terrible, con la publicación de Los últimos percances en 2005. La aparición del libro coincidió con la enfermedad última de mi madre. En marzo le diagnosticaron cáncer de colon y le dieron un día, dos, de vida, tras una operación de urgencia, pero ese día se convirtió finalmente en cinco meses y medio de terrible agonía en un hospital. Yo soñaba con la felicidad de publicar en Seix Barral mi libro de cuentos reunidos, con la alegría de ver un ejemplar de ese libro en mis estanterías junto a otro de cuentos en ese mismo sello editorial, el Ceremonias de Cortázar, uno de mis libros más queridos. El libro apareció en mayo, y mi vieja todavía lo pudo ver y tocar y preguntarme, atiborrada de morfina, que por qué le había puesto últimos percances, en lugar de penúltimos, y luego ella murió en agosto. Varios años de espera y finalmente el libro me pasó por lo alto sin apenas alegría. Para qué tanto afán, no sé, no sé. La pucha, Javier, son demasiados ya los días de mi vida pasados en el vientre de un hospital, acompañando a la gente que más quiero, ahora que lo pienso. ¡Si me dieran ahora en un paquetito, envuelta en papel de regalo, la totalidad de esos días, para que hiciera con ella lo que me viniera en gana…!

 

Háblame de los personajes de dos cuentos que yo admiro, por favor, de los hermanos de «Base por altura partido por dos»…

Es bastante probable que esos personajes seamos mi hermano y yo en la infancia, jugando ensimismados en nuestro pueblecito de la sierra, cuando muy escasos de juguetes debíamos conformarnos con los montones de arena de las obras. Veía en verdad a dos
niños jugar sobre un montón de arena en aquel porche altísimo mientras escribía el cuento durante unas vacaciones en ese pueblo, y sus juegos me trajeron a la memoria una felicidad y una angustia antiguas, un dolor y un contento mezclados poderosamente. Nostalgia del tiempo y de la pequeña patria, alborotos melancólicos de las entrañas, algo de eso sería. Como soy muy aficionado a los juegos estructurales, escribí sobre la marcha dos cuentos paralelos que contaban cómo había vivido cada uno de esos niños su particular penuria de juguetes. Las dos historias me ofrecieron un final tan tremendo, Javier, tan apesadumbrado, que no dudé en sumarles una tercera que diese al traste con las dos anteriores, que las pusiera del revés, para que mostraran su gran mentira interior. No somos gemelos mi hermano y yo, él tiene tres años menos, pero para el caso lo mismo da. En aquellos días, pre-huérfanos (nosotros hemos sido huérfanos varias veces), mientras mi padre trabajaba en Alemania, tres años largos en los que sólo pudo venir los meses de agosto (¡pero qué peregrinos fueron nuestros reyes magos de agosto!), nosotros compartíamos con mi madre la miseria gris
de aquel mundo rural, y yo me sorprendía muchas veces imaginando cómo demonios sería la vida de mis amigos que tenían dos padres y juguetes todo el año, mientras nosotros sólo aquellos puñeteros montones de tierra… Sin embargo ahora creo que nosotros éramos como ese niño indio del palito de Rabindranath Tagore, ese niño que es completamente feliz jugando con sus palitos en la tierra de la calle, dueño de una felicidad que tal vez provoque lástima en un observador exterior, o rememorada en la distancia, pero que no por eso deja de ser una felicidad grande y plena al fin y al cabo… Este cuento, Javi, alguna vez lo he leído o repensado como la historia de un único individuo, dividido en dos en su más honda entraña, con dos intenciones muy distintas solapadas dentro…

 

… Y del protagonista de «Plano abatido».

Me temo que se trata de otro desdoblamiento parecido. Me identifico por un lado con el personaje que se tira por el balcón, con el que tiene que poseer a la mujer amada de esa manera, literariamente, ficticiamente, pero con más pasión acaso que el otro, su compañero, el que la acaricia y la posee en la realidad (un rincón de mis adentros se maneja así no sólo con el amor sino con muchos otros sentimientos y hasta objetos y perplejidades: con el bargueño mismo que te explicaba; yo he poseído mucho más ese bargueño sin tenerlo que mi amigo dejando que se lo comieran las polillas). Pero también sin remedio debo identificarme con el protagonista, con ese tipo que disfruta de las cosas sin gozarlas del todo, porque no les pone suficiente pasión, o quizá porque su consecución fue demasiado fácil y hasta inconsciente. Creo que «Plano abatido» habla de esas dos maneras de relacionarse con los otros y con los sentimientos y las pasiones que esos otros nos provocan. Duele constatar el valor siempre en merma de lo ya conseguido, eso que percibes sobre todo si te cabe la oportunidad de observar a otros que valoran y aman más intensamente lo que tienes tú. Un pariente mío poeta vive mis pequeños logros literarios con una pasión a la que yo no tendré nunca acceso. Claro que la suya es una pasión negativa, una fuerza no creadora, y
la vive mal, en el continuo naufragio de sus versos y prosas,
desde la envidia más conspicua -es la manera habitual, ¿no?,
vivir desde los celos lo que otros poseen-. A mí, que no soporto la envidia, que es una de las pasiones que me genera más asco, me gusta verlo desde el otro lado, y prefiero construir desde la carencia algo bueno, algo mejor, con pasión positiva. Creo que es eso lo que aprende el protagonista del cuento.

 

Qué tristes algunos finales, como el de «Que salga el del salami».

Ese final es bien triste, debo reconocerlo. Señala el desencuentro feroz que hay entre un padre y un hijo. Pero el cuento está escrito desde el amor inmenso que siento por mi hijo, a quien está dedicado Los últimos percances. Me da terror pensar que alguna vez nos desencontremos. Algunos cuentos los escribo con la intención de que se cumplan ciertos deseos, o con esa intención secreta al menos, lo tenemos hablado, pero otros surgen como una terapia para ahuyentar fantasmas. Me da la sensación de que con algunos cuentos tremebundos, al dejarlos escritos, queda en ellos conjurado el mal del que hablan y este no se cumple, de la misma manera que se consuman los que están basados en el deseo, aquellos cuyo motor es el deseo. A veces me da bastante miedo jugar con todo esto, hacer intervenir a fuerzas que uno ni conoce ni puede dominar en absoluto, pero en fin. Yo quisiera conjurar ese miedo del desencuentro con un hijo. Quiero tanto a mi muchacho que me aterra pensar que dejemos de entendernos algún día. La vida no tendría mucho sentido para mí entonces, me parece. Serán temores que me alcanzan también por el conocimiento que tengo de problemas terribles que desmembraron a mi familia mucho antes de yo nacer: mi abuelo materno dejó de hablarse con dos hijos por problemas de herencias… Quizás haya más de un cuento que trate de esto, más directa o lateral y veladamente, sin que yo mismo me haya dado cuenta. Siempre oí argumentar a mis mayores que esta lacra de los abandonos paternos termina formando una cadena, que si un hijo deja a su padre a él le ocurrirá lo mismo con sus hijos, y así sucesivamente en el tiempo. Una superstición más que no me atrevo a desdeñar.

 

Y qué feliz la peripecia de «Sucedáneo: pez volador». Este cuento, como algunos otros tuyos, prueban que se puede escribir sobre la felicidad, que parece proscrita de la literatura.

Se pueden escribir cuentos felices, sobre la felicidad, me parece, si su peripecia consigue disimular que se está escribiendo sobre ella, como sucede en el cuento «Con los cordones desatados, a ninguna parte». Hay tanto juego estructural, tanto meandro y discurso sorpresivo, tanto cambio de argumento, de perspectivas y de personajes, que la felicidad, que es el tema principal sin embargo, entra como con vaselina, sin que el lector se dé cuenta apenas. Por lo menos eso quiero pensar. Hay otro relato, publicado en El cielo está López, que no me disgusta del todo, con el que me vengo peleando desde hace veinte años por culpa de la excesiva felicidad que destila. Lo he escrito y reescrito mil veces, sobre todo las páginas finales; hay un párrafo incluso donde se dice «uno llega a cansarse de tanta truculencia» o algo por el estilo para justificar tantísimo contento. Pero no me atrevo a rebajar esa felicidad (el cuento está dedicado a Juana, a mi compañera; es su cuento). Literariamente funciona sólo a medias. A Juana se lo digo, y ella me anima a meter tijera una y otra vez, pero yo no consigo arreglarlo, así que de momento lo dejo estar. Algún día se presentará la solución sin previo aviso, como pasa siempre con estas cosas.

De todas formas el cuento del pez, para mí, es como un milagro. Se me reveló en un momento verdaderamente feliz de mi existencia, así yo no me percatara de que ese tiempo en verdad lo era y pensase hasta justo lo contrario. Lo escribí cuando vivía mis días de estudiante y cuando descalabraba mi vida laboral para los restos pero con absoluta inconsciencia, sin saber, cuando habitaba también un mundo de ficción, de sustancias alucinógenas (unas impresas, otras tragadas o fumadas), de pura y fresca incertidumbre. Me escapaba entonces del mundo rural más ramplón, de la penuria de los años grises del franquismo, descubría la fascinación del mundo urbano, la felicidad del género cuento, me acompañaban en mi cochambroso piso de estudiante la libertad y la locura, el miedo y el contento y la osadía, todo a la vez. No sé, Javi, fue un tiempo feliz, grande, luminoso, en su escasez.

 

Sólo puedo agradecerte haber llegado hasta aquí y poder contar con tu amistad. Muchas gracias, Poli, por tu sinceridad y por la limpieza de tus palabras.

 

Gracias a ti, mi querido amigo.

 

Bares y cables de Madrid y Sevilla,

agosto-septiembre de 2008


NOTAS

1 Babelia, El País, 4 de septiembre de 2004.

2 Creo que en Hipólito G. Navarro hay una visión del universo como un gran ser vivo, en cuyo seno cada individuo habita, se mueve y desarrolla hasta que perece. Aunque no puedo desarrollar aquí esta tesis, puede reconocerse su «mirada biológica» en la atención que dedica a animales y plantas -a los que a menudo personifica- y a sus condiciones de vida, en su aguda conciencia de la temporalidad que determina toda vida, especialmente la degradación y la muerte; así como la negación de toda instancia no empírica y el cierre inmanente.

3 Valls, Fernando, «El renacimiento del cuento en España (1973-1993)», Son cuentos. Antología del relato breve español, 1973-1993, Madrid, Espasa-Calpe, 1993, 10. Otra visión interesante la encontramos en Encinar, Ángeles, y Percival, Anthony, «Introducción», Cuento español contemporáneo, Madrid, Cátedra, 1993, 9-44; y en Merino, quien atribuye la adscripción del cuento al realismo por el predominio que tuvo esa clase durante el franquismo: Merino, José María, «Prólogo», Cien años de cuentos (1898-1998), Madrid, Alfaguara, 1998, 23-24.

4 Cfr. Ortega, Julio, «El nuevo cuento hispanoamericano», en Pupo-Walker, Enrique, El cuento hispanoamericano, Madrid, Castalia, 1995.

5 «Al fijarse en lo cotidiano, al agudizar la percepción (…) se puede descubrir el poder de lo nimio y de lo trivial (…). En efecto, el detenerse en lo usual y mirarlo desde una perspectiva distinta a lo normal es una manera de transformar lo ignorado en lo nuevo y en lo original». Picón Garfield, Evelyn, «Lo maravilloso en la realidad cotidiana», en Lastra, Pedro, Julio Cortázar, Madrid, Taurus, 1981, 152.

6 Julio Ortega, refiriéndose a Cortázar: obra citada, 578.

7 Este subcapítulo -el lector avispado lo habrá visto rápidamente- lleva implícita en el título una dedicatoria a un buen amigo de la adolescencia, de apellido Ochoa. (Enedelá.)

8 Entrevista a Hipólito G. Navarro en el blog «El síndrome Chéjov» (22 de octubre de 2007). Excelente entrevista cuya lectura recomiendo.En: Miguel Ángel Muñoz, La familia del aire, Madrid, Editorial Páginas de Espuma, 2011, p. 95.
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